Chapitre 3 Avant sa disparition

Chloé se mordit le pouce, luttant contre l’envie de s’effondrer.

— Madame, vous allez bien ? demanda doucement l’agent Samuel.

Chloé baissa aussitôt la main et hocha la tête trop vite.

— Ça va.

Elle n’allait pas bien.

Mais si elle se mettait à pleurer maintenant, elle avait peur de ne plus jamais pouvoir s’arrêter.

— Très bien, dit Samuel. Contactons votre famille.

Chloé hocha de nouveau la tête.

— Vous avez une pièce d’identité sur vous ?

— Oui.

Ses doigts tremblaient tandis qu’elle fouillait dans son sac. Elle finit par en sortir sa carte d’identité et la lui tendit.

Samuel la prit, entra le numéro dans le système, puis releva les yeux vers elle. Son expression changea légèrement.

— Votre pièce d’identité a été invalidée.

Chloé le fixa, hébétée.

— Invalidée ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

La voix de Samuel resta patiente.

— En général, quand une personne disparue est absente depuis des années, la famille peut demander une déclaration légale de décès. Une fois que c’est fait, les documents d’identité de cette personne sont annulés.

Pendant une seconde, Chloé oublia de respirer.

Déclarée morte.

Sa gorge se serra si brusquement qu’elle en eut mal. Elle serra les dents, luttant contre les larmes qui lui brûlaient les yeux.

— Comment... dit-elle d’une voix tremblante. Comment quelqu’un a-t-il pu me déclarer morte ?

— C’est une procédure légale, répondit Samuel d’une voix plus douce. Si quelqu’un a disparu pendant sept ans sans aucun contact, la famille peut saisir le tribunal pour faire établir une présomption de décès. Ça ne veut pas dire qu’ils ont cessé de tenir à vous. C’est simplement la procédure.

Chloé renifla bruyamment et acquiesça.

Procédure.

Quel mot glacial.

— Vous vous souvenez de numéros de téléphone ? demanda-t-il.

— Oui. Oui, je m’en souviens de beaucoup.

Les mots jaillirent trop vite.

— Le numéro de la maison. Le portable de mon père. Celui de ma mère aussi. Je les connais par cœur.

Samuel les composa un par un.

Numéro non attribué.

Numéro non attribué.

Numéro hors service.

Chaque tonalité morte lui transperçait la poitrine.

Chloé s’agrippa au bord de la table jusqu’à en avoir les doigts engourdis. Pourquoi aucun ne fonctionnait ? Comment se faisait-il qu’aucun ne fonctionne ?

Vingt-trois ans.

Le nombre cognait contre son crâne comme une fièvre.

Voyant la panique se répandre sur son visage, Samuel intervint doucement :

— Oubliez les numéros de vos parents pour l’instant. Essayez des proches plus jeunes. Ou quelqu’un d’autre qui compte pour vous.

Chloé déglutit.

Puis, avec une brusque urgence, elle releva la tête.

— Mon mari, dit-elle. Je me souviens du numéro de mon mari.

Une lueur d’espoir vacilla dans ses yeux pour la première fois depuis son réveil.

Elle donna de mémoire le numéro de Nathan à Samuel, chaque chiffre gravé si profondément dans son esprit qu’elle aurait pu le réciter dans son sommeil.

Samuel composa le numéro.

Chloé cessa de respirer.

Une sonnerie.

Ses mains se crispèrent en poings.

Deux sonneries.

Ses épaules se mirent à trembler.

Trois.

Répondez, je vous en prie.

Quatre.

Au moment même où son cœur sombrait—

— Allô.

Une voix d’homme s’éleva dans le téléphone.

Grave. Claire. Calme.

Chloé se redressa si brusquement que sa chaise racla le sol.

Les larmes dévalèrent ses joues.

Elle fixa le téléphone dans la main de Samuel comme si elle pouvait voir à travers.

Était-ce Nathan ?

Elle lui avait parlé pendant plus d’une heure la veille au soir. Elle connaissait sa voix mieux que les battements de son propre cœur.

Et pourtant—

Vingt-trois ans, c’était assez pour tout changer.

Samuel se redressa lui aussi, visiblement soulagé d’avoir enfin réussi à joindre quelqu’un.

— Bonjour. Puis-je vous demander si vous êtes Nathan ?

— Oui.

Il n’en fallut pas plus.

Chloé sentit l’air revenir dans ses poumons si soudainement que cela en devint presque douloureux.

C’était lui.

C’était Nathan.

Samuel lui jeta un coup d’œil et lui adressa un petit signe de tête encourageant avant de reprendre dans le téléphone :

— Bonjour, monsieur. Ici l’agent Samuel Whitaker, du département de police de Chicago. Votre épouse, Chloé, se trouve actuellement au Northwestern Memorial Hospital. Elle a besoin que vous veniez la chercher.

Silence.

Une fraction de seconde de trop.

Puis, à l’autre bout du fil, l’homme dit :

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

— Votre épouse, Chloé, est ici, au Northwestern Memorial Hospital, répéta Samuel avec précaution.

Il expliqua brièvement la situation, ajouta qu’il ne s’agissait pas d’une arnaque, donna l’adresse et lui demanda de venir aussi vite que possible.

L’homme au téléphone resta maître de lui. Silencieux. Presque trop silencieux.

Puis il dit qu’il arrivait immédiatement.

Samuel laissa échapper un souffle et mit fin à l’appel.

Il releva les yeux vers Chloé, soulagé sans réserve.

— Félicitations. Vous êtes la première, cette nuit, à réussir à joindre sa famille.

— Merci, dit aussitôt Chloé.

Sa voix se brisa sur ces mots.

« Merci infiniment. »

Elle se leva trop vite, s’inclina devant lui, puis s’écarta pour laisser sa place à la personne suivante.

Près de la porte, elle se laissa tomber sur une chaise et se frotta vigoureusement les jambes des deux mains, essayant d’en arrêter les tremblements.

Elle l’avait retrouvé.

Dieu merci.

Dieu merci.

Tout autour d’elle, la salle de conférence restait lourde de chagrin.

Personne d’autre ne semblait avoir sa chance.

Certains passagers étaient assis, recroquevillés dans les coins, pleurant en silence. D’autres continuaient d’implorer les travailleurs sociaux : un appel de plus, un numéro de plus, encore une tentative. Un homme d’âge mûr se jeta soudain sur le chauffeur, l’injuriant d’avoir pris un itinéraire non autorisé et le rendant responsable de tout. Il fallut les séparer de force.

Après cet éclat, l’homme s’effondra au sol et se mit à sangloter ouvertement.

Un instant plus tard, le chauffeur se mit lui aussi à pleurer.

Toute la pièce semblait saturée de peur et de détresse.

Chloe le supportait à peine.

Tout ce qu’elle voulait désormais, c’était voir Nathan.

Elle poussa la porte de la salle de conférence et sortit dans le couloir, à côté des ascenseurs. Puis elle resta là, les yeux fixés sur les portes métalliques, à attendre.

Les minutes passèrent.

Ou peut-être davantage.

Elle n’en avait aucune idée.

Enfin, l’ascenseur sonna.

Les portes coulissèrent.

Une foule en sortit d’abord : des médecins, des infirmières, une femme poussant un chariot, deux personnes qui parlaient en marchant. Puis, derrière eux, un homme descendit.

Grand.

Le dos droit.

Vêtu de noir.

Quelque chose tressaillit dans la poitrine de Chloe.

Il se détachait immédiatement, même au milieu de la foule.

Ses yeux s’illuminèrent. Elle se pencha en avant, cherchant à voir son visage, mais des gens continuaient de passer entre eux. Elle n’en aperçut que le profil — net, beau, impassible — et la ligne sombre d’un costume parfaitement taillé.

Il ne la vit pas.

Il passa devant elle d’un pas rapide et assuré, comme s’il savait déjà exactement où il allait.

Chloe se tourna et le suivit.

Au début, elle voulait seulement le regarder de plus près.

Puis, à chaque pas, son cœur se mit à battre plus vite.

Il lui semblait familier.

Et non.

Quand il atteignit la salle de conférence, Chloe avait ralenti sans même s’en rendre compte.

L’homme s’arrêta devant l’agent Samuel.

« Bonjour, dit-il. Je suis Nathan. Vous m’avez appelé plus tôt. Je viens chercher Chloe. »

Samuel releva aussitôt la tête. « Chloe. »

Il désigna la porte.

« Elle est juste derrière vous. »

L’homme joignit les mains un instant, comme pour se donner contenance.

Puis il se retourna.

Chloe vit enfin son visage.

Et se figea.

C’était Nathan.

Mais pas le Nathan qu’elle connaissait.

Le Nathan de ses souvenirs n’avait jamais porté de lunettes. Il n’était que soleil et jeunesse — le regard lumineux, le sourire facile, des sweats trop grands, une chaleur qui débordait de lui sans le moindre effort.

L’homme qui se tenait devant elle portait à présent un costume sur mesure et des lunettes à monture fine. Sa posture était droite, son expression maîtrisée, et toute sa présence dégageait quelque chose de froid et de retenu.

L’ancien Nathan souriait de tout son visage, ouvert, vibrant de vie.

Celui-ci gardait les lèvres serrées, le regard indéchiffrable derrière les verres.

L’ancien Nathan était clair, éclatant, rayonnant de santé et d’une énergie impatiente.

Celui-ci paraissait pâle, contenu, lointain — comme si le temps avait limé chacune de ses aspérités douces pour n’en laisser qu’une silhouette polie, sévère et intouchable.

Chloe s’arrêta là où elle était.

Elle ne pouvait que le fixer, désemparée.

Toute cette journée avait déjà eu l’air d’un rêve grotesque.

Mais ça—

C’était le premier instant où tout prit réellement sens.

Elle avait retrouvé Nathan.

Et c’était un étranger.

Pendant un moment, aucun d’eux ne bougea.

Puis Nathan parla le premier.

« Chloe Frost ? »

Il avait employé son nom complet. Son ton portait une trace d’incertitude.

Les doigts de Chloe se resserrèrent autour de la lanière de son sac.

« Mm-hm. » Elle se força à lever légèrement la main. « Nathan. »

Son regard resta posé sur son visage, maîtrisé et illisible, comme s’il se trouvait à la fois devant un miracle et devant un problème.

Le silence se prolongea jusqu’à ce que l’agent Samuel intervienne, avec un sens pratique bienvenu.

Il consulta les notes devant lui et tendit plusieurs formulaires. « Vous êtes bien Nathan ? »

Nathan hocha la tête. « Oui. »

« Quel est votre lien avec Chloe ? »

Nathan marqua une pause.

Une fraction de seconde seulement.

Mais Chloe entendit ce silence plus fort qu’elle n’avait entendu l’accident.

Puis il répondit :

« Avant sa disparition, nous étions mariés. »