Durian Runtuh Sepuluh Triliun

Apartemen Imperial Heights.

James Smith menyeret tubuhnya yang nyaris habis tenaga menaiki tangga sempit, tas antar makanan masih menyangkut di bahunya.

Di atas keningnya menganga luka baru; darah merembes turun. Tadi siang dia terpeleset parah saat mengantar pesanan.

Setiap anak tangga memukul-mukul kepalanya dengan nyeri yang berdenyut, tapi yang dia pikirkan cuma satu: sampai rumah, bersihkan luka, lalu buru-buru berangkat ke kerja paruh waktu berikutnya di toko buku kampus.

Di depan pintu, ia meraba-raba kunci. Seperti biasa, silinder kuningan itu seret. Ia mengerahkan bahu, mendorong pintu sampai terbuka.

Pemandangan di dalam membuatnya membeku.

Mainan dewasa—vibrator, borgol, dan entah benda-benda apa lagi—berserakan di atas meja ruang tamu dan sofa, seperti sisa pesta yang ditinggal begitu saja.

Kondom bekas berceceran di lantai kayu di samping sofa.

Napas James tercekat ketika dari kamar terdengar erangan tinggi seorang perempuan, disusul tawa laki-laki yang puas, menggema lewat dinding apartemen yang tipis.

Pikiran James kosong.

Pagi tadi, Jennifer Johnson meminta uang biaya hidup tiga ratusan ribu rupiah, katanya mau belanja bareng teman-teman ceweknya.

Tiga ratusan ribu—itu setara penghasilan sebulan yang ia kumpulkan dari kerja serabutan, dari cuci piring di restoran sampai tengah malam, jaga minimarket sampai telapak kakinya bengkak, mengayuh sepeda tuanya keliling kampus buat antar makanan.

Dia sempat melihat bibir Jennifer yang dipoles lipstik mahal, melihat ketidaksabaran di matanya, tapi tetap saja dia mengeluarkan lembaran-lembaran uang kusut dari dompetnya.

Tiba-tiba pintu kamar terbuka.

Jennifer muncul memakai daster tidur sutra tipis, pipinya memerah, bersandar manja pada seorang pria.

Pria itu cuma mengenakan celana boxer; jam Rolex berkilat di pergelangan tangannya dalam temaram apartemen.

James kenal. Michael Brown—anak orang kaya paling terkenal di kampus, yang datang ke kelas naik Ferrari, ganti pacar tiap minggu, tipe yang seumur hidupnya tak pernah pusing mikirin uang.

“Jennifer, apaan ini?” Suara James bergetar menahan amarah. Darah dari keningnya menetes turun di pipi, menitik ke lantai, lukanya sampai terlupakan.

Jennifer terkekeh dingin, senyumnya ringan—hampir kejam.

“Ya jelas lah. Aku udah bareng Michael dari beberapa waktu lalu.” Nada bicaranya datar, seolah cuma ngomongin cuaca, seolah pengkhianatan itu hal paling wajar di dunia.

James mengusap darah di keningnya dengan punggung tangan, lalu melangkah maju, meraih Jennifer. “Jennifer, kita bicarain dulu. Aku tahu akhir-akhir ini aku kebanyakan kerja, tapi kita—”

“Bicarain apa?” Jennifer menepis tangannya kasar, matanya penuh jijik.

“Bicarain kalau kamu nggak sanggup beliin aku tas yang aku mau? Baju yang aku mau? Kita udah enam bulan, James. Hadiah apa yang pernah kamu kasih? Ada nggak yang harganya lebih dari seratus dolar?”

“Aku baru ngasih kamu tiga ratusan ribu pagi ini!” Nada James mulai putus asa.

Jennifer mendengus. “Tiga ratusan ribu? Itu nggak cukup buat sekali makan malam sama Mr. Brown.” Ia menoleh ke Michael, sorot matanya penuh kagum sekaligus bergantung.

Michael pelan-pelan membuka Rolex dari pergelangan tangannya dan melemparkannya ke sofa. Jam itu jatuh di antara mainan-mainan seks yang berserakan. “Nih, ambil jamnya. Anggap aja uang pisah.” Nada bicaranya setenang orang melempar receh ke pengemis.

Jennifer menyambar tasnya dari meja kopi, menarik keluar setumpuk lembaran uang, lalu melemparkannya ke kaki James. “Lima ratus yang kamu kasih kemarin—nih lima juta. Kita impas.”

Uang itu berserakan di lantai, bercampur dengan kondom-kondom dalam pemandangan yang bikin mual.

James menatap uang itu, dadanya terasa seperti dihantam bogem.

“Aku nggak mau uangmu.” Suaranya rendah dan serak. “Kamu punya waktu satu jam buat beres-beres dan keluar dari sini.”

Jennifer mengaitkan lengannya ke lengan Michael, tawanya makin berani. “Ya udah, buang aja semuanya. Michael juga bakal beliin aku yang baru.”

Tanpa melirik James lagi, ia melangkah ke arah pintu—hak sepatunya mengetuk-ngetuk lantai.

James berdiri di dekat jendela, melihat Jennifer turun tangga sambil bergelayut pada lengan Michael, lalu masuk ke sebuah Bentley hitam.

Mesin mobil itu meraung, lalu perlahan menghilang jauh, meninggalkan James sendirian di apartemen yang rasanya sudah ternoda pengkhianatan.

Pikirannya melayang ke masa-masa awal mereka di kampus.

Dulu Jennifer gadis sederhana, kaus polos dan celana jeans, suka membaca di perpustakaan, dan bisa cerah seharian hanya karena sebuket bunga liar.

Mereka sering begadang di bangku-bangku kampus sampai fajar, membicarakan mimpi, masa depan, dan rencana-rencana lugu khas anak muda.

Ya, Jennifer memang dari dulu agak matre, tapi James mencintainya. Jadi dia kerja tiga tempat sekaligus, tidur kurang dari lima jam semalam, hanya demi menyewa apartemen ini supaya Jennifer tidak perlu tinggal di asrama sempit.

Ponselnya bergetar—pesan dari pemilik kontrakan: “Sewa bulan depan jatuh tempo. Rp22.500.000.”

James tertawa getir. Satu-satunya hal baik dari putus ini—dia nggak perlu lagi memaksakan diri buat menanggung apartemen semahal itu.

Keesokan harinya, James menyeret langkah masuk ke ruang kelas di Bright University, plester putih menempel di dahinya.

Teman sekamarnya, Paul White, sudah duduk di baris belakang dan melambaikan tangan memanggilnya.

“Gila, tampang lo kayak abis ditabrak.” Paul mengecilkan suara. “Malamnya berat?”

James duduk di sebelahnya dan menceritakan singkat kejadian kemarin.

Paul mendengarkan, lalu menepuk bahunya.

“Michael itu gonta-ganti pacar kayak gonta-ganti baju, dan Jennifer tipe penggali emas. Hidupnya nggak bakal berujung bagus.” Paul mencoba menenangkannya, lalu tiba-tiba ketawa. “Tapi ya… setidaknya lo udah sering tidur sama pacarnya Michael yang sekarang. Lumayan lah, ya? Hahaha.”

James menggeleng, suaranya lelah, seperti mengejek diri sendiri. “Aku sama Jennifer nggak pernah tidur bareng. Dia selalu bilang mau menyerahkan semuanya pas malam pertama setelah nikah. Katanya bakal lebih bermakna begitu.”

Paul terdiam, lalu mengembuskan napas panjang. “Bro, lo bener-bener… udah lah. Anggap aja itu udah lewat.”

Sehabis kelas, James berjalan sendirian melintasi area kampus.

Tiba-tiba ponselnya berdering, layar menampilkan nomor tak dikenal.

“Halo?”

“Selamat siang, apakah ini Tuan James Smith?” Suara pria paruh baya terdengar dari seberang.

“Iya.”

“Saya partner senior di Anderson Law Firm. Saya membawa kabar penting untuk Anda. Dalam waktu dekat Anda akan mewarisi harta peninggalan yang jumlahnya sangat besar. Nilai pastinya—”

James langsung memutus sambungan.

Dia mengira itu penipuan. Warisan apaan? Dia anak yatim yang besar dari panti asuhan, bahkan tidak tahu orang tuanya siapa. Mewarisi harta? Mereka kira dia sebodoh itu?

Dia menyelipkan ponsel kembali ke saku dan terus berjalan. Tepat saat itu, ponselnya berbunyi menandai notifikasi.

“Ting!”

Pemberitahuan dana masuk dari bank.