Bab 3

James memutar gas, dan motor tuanya yang sudah babak belur batuk-batuk menembus macet sore. Suara mesin yang mengi itu—yang dulu bikin dia malu—kini justru terasa anehnya menenangkan; setidaknya rongsokan ini masih sama seperti kemarin, tidak seperti hidupnya yang jungkir balik dalam dua puluh empat jam terakhir.

Meilong Tower adalah gedung komersial paling bergengsi di Luminous City—kantor firma hukum, bank investasi, startup teknologi yang disokong modal ventura—tempat transaksi bernilai miliaran rupiah bisa terjadi sambil makan siang.

James sudah tak terhitung kali melewati gedung ini saat sif kirimannya, tapi tak pernah sekalipun ia membayangkan punya alasan untuk melangkah masuk.

Ia memarkir motor di area parkir luar dan seketika merasa salah tempat.

Parkiran itu lebih mirip pameran mobil mewah—BMW mengilap, Mercedes-Benz elegan, Porsche yang terlihat garang, bahkan ada Maserati hitam doff yang barangkali harganya lebih besar daripada penghasilan James selama sepuluh tahun ngantar barang.

Motor James, dengan cat mengelupas dan jok yang ditambal lakban, tampak seperti gelandangan yang nyasar ke klub eksklusif.

Kemeja putih yang ia pakai sudah terlalu sering dicuci sampai kainnya memudar nyaris menerawang, dan jeans-nya menanggung noda permanen dari entah berapa sif mengangkut kardus.

Setiap melangkah, ia makin sadar pada tatapan orang-orang.

Seorang perempuan bersetelan krem sengaja mengambil jarak, hidungnya mengerut halus.

Satpam di pintu masuk mengikuti geraknya dengan mata menyipit, satu tangan merapat ke radio di pinggang.

James sampai di pintu utama. Pintu otomatis menggeser terbuka dengan desis halus.

“Permisi!” Suara tajam membelah gumam pelan lobi. “Permisi, Pak!”

James menoleh. Resepsionis itu berdiri dari balik meja yang licin mengilap, wajahnya menyuguhkan sikap profesional yang dingin—hampir meremehkan.

Ia masih muda, mungkin dua puluh lima, rambut hitam ditarik kencang membentuk sanggul rapi. Blazer biru dongker dan rok pensilnya tanpa cacat.

“Pelamar satpam lewat pintu samping, pintu darurat,” katanya, menunjuk asal ke arah luar gedung.

James mengedip. “Saya bukan melamar satpam.”

Alis Rachel terangkat sedikit, senyum mengejek menggantung di bibirnya. “Oh ya? Terus, ada keperluan apa di Meilong Tower?” Nada itu jelas sekali: apa yang mungkin dicari orang seperti kamu di sini?

“Saya ada janji,” kata James, berusaha menjaga suara tetap stabil. “Saya ke ruang 1308.”

“Janji? Di 1308?” Ia condong sedikit. “Pak, itu lantai eksekutif.” Ia berhenti, matanya menyapu penampilan James sekali lagi. “Tempat ini bukan buat pengemis kayak Anda.”

Dada James panas, amarah menyulut pelan. Tapi dia tak akan diusir hanya oleh resepsionis. “Saya nggak salah. Ada yang bilang saya harus datang ke ruang 1308 jam tiga.”

Rachel mengembuskan napas panjang. “Kalau Anda tidak pergi, saya terpaksa panggil satpam.”

“Silakan panggil.” James membalik badan dan melangkah ke arah lift, tak menggubrisnya.

“Kamu kenapa sih!” Rachel menjerit. “Pengemis nggak boleh masuk! Berhenti di situ!”

James mempercepat langkah. Pintu lift terbuka tepat di depannya.

Ia tak ragu, buru-buru masuk dan meraih tombol lantai—lalu menabrak sesuatu yang empuk.

“Matamu dipakai nggak? Di sini ada orang!” Suara halus terdengar, penuh marah sekaligus kaget.

James mendongak dan seketika membeku.

Di dalam lift berdiri seorang perempuan, cantik luar biasa, tampaknya awal dua puluhan.

Ia mengenakan setelan bisnis hitam, jatuhnya sempurna seolah dibuat khusus untuk menonjolkan lekuk tubuhnya yang nyaris tanpa cela—kaki jenjang terbalut stoking hitam, ramping tanpa sedikit pun lemak berlebih, pinggang yang anggun, dan lekuk yang membuat orang tanpa sadar menahan napas.

Rambutnya bergelombang keemasan, tergerai sampai ke bahu. Wajahnya secantik model sampul majalah—tulang hidung tinggi, bibir penuh, dan mata biru kehijauan yang kini menyala oleh amarah.

Lalu James melihat gelas kopi di tangannya—atau tepatnya, apa yang barusan ada di tangannya.

Saat ia menabraknya, kopi itu tumpah. Cairan cokelat tua mengalir di bagian depan jas hitamnya, merembes sampai kerah blus putih di dalam.

“Aku—” James mulai meminta maaf.

Perempuan pirang itu menunduk menatap pakaiannya yang rusak, lalu mengangkat kepala. Ekspresinya berubah, dari marah menjadi jijik.

Tatapannya menyapu kemeja James yang warnanya sudah pudar dan jins yang tampak lusuh. Bibirnya melengkung seolah baru saja melihat sesuatu yang menjijikkan.

“Ini bukan tempat untuk pengemis!” suaranya tajam. “Satpam! Usir dia dari sini!”

“Aku minta maaf, aku nggak sengaja,” James buru-buru berkata sambil mengeluarkan tisu kusut dari saku. “Biar aku bantu bersihin itu—”

Ia mengulurkan tangan, hendak mengusap noda kopi itu, tisu bergerak menuju bagian kerahnya.

Wajah perempuan pirang itu seketika pucat, lalu ia menjerit, “Cabut! Mesum!”

“Aku buk—” James belum sempat menyelesaikan kalimat ketika ia melihat satpam bergegas mendekat.

Refleks, ia menyelinap melewati perempuan itu, menerobos masuk ke lift, lalu panik menekan tombol tutup pintu dan tombol lantai 13.

“Berhenti!” satpam itu berteriak, tapi pintu lift keburu menutup tepat di depan wajahnya.

Lift melaju naik. James menyandarkan punggung ke dinding, jantungnya berdegup kencang.

Dari balik pintu, ia masih mendengar suara perempuan itu yang melengking marah, “Orang mesum itu melecehkanku! Dia ke lantai 13! Kejar dia!”

Lalu terdengar suara satpam, enggan dan menahan cemas, “Tapi, Nona, Pak Peterson punya aturan ketat—nggak ada yang boleh naik ke lantai 13 tanpa izin—”

“Aku nggak peduli!” suara perempuan itu bergetar oleh amarah. “Kunci semua akses keluar! Pantau CCTV! Begitu kalian lihat mesum itu keluar, tangkap dan seret ke kantor polisi!”

Lift terus naik. James memejamkan mata dan menarik napas panjang.

Tangannya masih seperti menyimpan sensasi singkat itu—lembut—saat ia bertabrakan dengan perempuan pirang tadi. Udara pun seolah masih menyisakan jejak parfum tipis, wangi mahal yang tak bisa ia sebut namanya.

Dulu, menoleh sekilas ke perempuan seperti itu pun ia tak akan berani.

Tapi sekarang keadaan berbeda. Ponsel di sakunya terhubung ke rekening bank berisi seratus lima puluh triliun rupiah.

Lift berhenti di lantai 13. Pintu terbuka perlahan.

James melangkah keluar. Lorong itu kosong, lukisan-lukisan abstrak tergantung di dinding. Di ujung sana ada pintu kayu gelap dengan pelat nama bertuliskan: 1308.

James menarik napas dalam-dalam lalu mengetuk pintu.

Pintu itu nyaris seketika terbuka. Di ambang berdiri seorang pria paruh baya, sekitar lima puluh tahun, rambutnya disisir rapi tanpa cela—campuran hitam dan perak—wajahnya memancarkan senyum hangat, namun tetap terukur.

“Tuan Smith.” Pria itu membungkuk kecil, suaranya dalam dan tenang. “Saya Charles Wilson, Manajer Umum Golden Summit Group. Silakan masuk.”

James melangkah masuk dan seketika terpaku oleh pemandangan di hadapannya.