Pria Baru

Ann hampir mencapai titik puncaknya.

Selama dua hari terakhir, tidak ada yang dibicarakan oleh sahabatnya, Judith, selain Rex Radford. Pagi, siang, makan siang, waktu belajar—Judith tidak bisa berhenti menyebut nama anak itu. Fakta bahwa Ann tidak menyukai Rex sejak pertemuan pertama mereka membuat semua obrolan tentangnya menjadi tak tertahankan.

“Oh Tuhan, Rex itu ganteng banget,”

“Kamu lihat nggak dia senyum ke aku waktu di kelas Kimia? Senyum yang bisa bikin celana melorot!”

“Aku yakin dia menatap ke arah sini! Seperti, langsung ke aku!”

“Rex punya garis rahang yang luar biasa—seperti diukir oleh malaikat!”

“Cara dia berdiri saja—itu memabukkan!”

Ann selalu mencibir setiap kali ekspresi tergila-gila muncul di wajah Judith setiap kali seseorang menyebut nama Rex. Setiap pujian itu terasa seperti tusukan di sarafnya—dan semakin lama, dia merasa dirinya semakin tidak tahan.

Ann menggenggam garpu dengan senyum yang dipaksakan saat dia duduk di seberang Judith di meja biasa mereka di kantin. Kentang tumbuknya sudah lama dingin. Kewarasan dirinya tergantung pada seutas benang.

Lalu datanglah puncaknya.

Judith mendesah penuh mimpi, “Kamu tahu, aku pikir dia berbau seperti kayu almond yang kaya dan dosa—”

“Cukup sudah!” Ann memotong, menampar tangannya ke meja cukup keras hingga nampan bergetar.

Judith berkedip padanya.

Ann menghela napas tajam, mencoba mengendalikan nada suaranya, tetapi rasa kesalnya meluap seperti panci yang terlalu lama di atas kompor. “Kegilaan ini harus berhenti. Aku butuh kesehatan mentalku tetap utuh, dan ‘Oh Rex ini, Rex itu’ dari kamu membuatku kehilangan sisa sel otak yang aku punya. Aku tidak mau jadi bodoh, Jud. Jadi tolong—berhenti sebentar!”

Keheningan.

Ann menutup mata dengan lega, menikmati ketenangan yang langka… sampai keheningan itu berlangsung terlalu lama. Dia membuka satu mata dengan hati-hati.

Kantin benar-benar hening.

Yang tidak normal. Sama sekali tidak.

Setiap pasang mata terkunci padanya seperti dia baru saja telanjang dan melakukan salto dari kereta makanan penutup. Beberapa siswa terlihat terkejut. Yang lain terhibur. Banyak yang ngeri.

Judith duduk kaku di sampingnya, matanya berputar-putar seperti hewan yang terjebak.

Hati Ann jatuh.

“…Apa yang baru saja terjadi?” dia berbisik dengan marah, sudah berdiri dan meraih tangan Judith.

“Waktunya pergi. Sekarang juga.”

Mereka melarikan diri dari kantin seperti buronan, wajah Ann memerah karena malu. Dia tidak berhenti sampai mereka berbelok dua lorong dan masuk ke ruang latihan musik lama yang sekarang kosong dan gelap.

Begitu sendirian, Ann melepaskan tangan Judith. “Oke, apa yang barusan itu? Semua orang melihatku seperti aku membakar gedung! Apakah Avirina atau salah satu minion barbie-nya melakukan sesuatu padaku saat aku tidak memperhatikan? Apakah aku menginjak ranjau sosial atau—?”

Judith menutup mulutnya dengan tangan, mencoba—dan gagal—untuk menahan tawa.

Ann menyipitkan mata. “Kamu tertawa? Aku baru saja mempermalukan diriku di depan setengah sekolah dan kamu—?”

Judith tidak bisa menahan diri. Dia tertawa terbahak-bahak seperti hyena, memegang perutnya. “Ann… Sumpah… cara kamu mengatakannya!” Dia menirukan dengan nada dramatis, “‘Aku kehilangan sel otakku, Jud, dan aku tidak mau jadi bodoh!’” Dia menghapus air mata dari matanya.

Ann hanya menatap.

Judith mencoba mengatur napasnya. "Dan seluruh kafetaria mendengarnya! Kamu berteriak tanpa sadar. Dan bagian terbaiknya? Rex Radford duduk dua meja dari kita."

Ann membeku. "Kamu bercanda."

"Aku berharap begitu."

Judith bersandar di dinding, tertawa lagi. "Tapi ekspresi Avirina dan gengnya? Tak ternilai harganya. Mereka tampak seperti baru saja diberitahu kalau tas Louis Vuitton mereka palsu."

Ann mengerang. "Judith. Kenapa kekacauan seperti ini selalu menemukan aku?"

Judith mengangkat bahu. "Sejujurnya? Aku pikir tahun ini akan menjadi neraka buatmu. Tapi sangat menghibur buatku."

Ann memutar mata. "Hebat."

Bayangan bergerak di sudut matanya. Dia berbalik—tepat waktu untuk merasakan sentuhan ringan di bahunya.

Dia perlahan berbalik.

Dan di sanalah dia.

Rex Radford.

Berdiri tepat di depannya.

Dari dekat, dia lebih buruk dari yang dibayangkan—tinggi, rapi, dengan ketampanan berbahaya yang membuatmu lupa namamu sendiri. Seragamnya tampak seperti dijahit di Milan. Senyumnya tenang, percaya diri—predatoris.

Ann berkedip.

Cowok, siapa yang tersenyum seperti itu? Hampir saja aku buta.

Dia mengulurkan tangan untuk berjabat. "Hai," katanya dengan halus. "Aku Rex. Itu tadi pertunjukan yang cukup menarik."

Ann ragu-ragu tapi berpaling darinya.

Dia melanjutkan, nada santai tapi mengandung sesuatu yang lebih tajam. "Teman-temanku di sana bilang kamu hanya mencoba menarik perhatianku. Karena kamu miskin dan menyedihkan atau semacam itu. Salah satu teori yang beredar."

Mulut Ann sedikit terbuka karena tak percaya.

"Tapi..." dia memiringkan kepalanya. "Aku akui, kamu cantik. Aku yakin ada tubuh yang bagus di balik pakaian longgar itu tapi kamu bukan tipeku."

Ruangan menjadi sunyi.

Rahang Judith terjatuh. Suaranya terus, penuh dengan rasa jijik. "Begitu cantik... sampai kamu membuka mulut. Lalu yang keluar hanya sampah, lebih banyak sampah, dan bla bla bla."

Ann hampir tertawa, tapi rasa kesalnya memadamkan humor itu.

Dia memandang Rex. Tatapannya datar. Dingin. Tidak terkesan.

Lalu tatapannya beralih ke belakang Rex—ke sekelompok siswa yang berdiri di dekatnya, beberapa menahan tawa, yang lain merekam.

Dengan suara tenang dan mantap, Ann berkata, "Maksudmu teman-temanmu itu, pelacur, pengkhianat, pecandu narkoba, dan boneka Barbie plastik yang berdiri di belakangmu, kan?"

Terdengar suara terkejut.

Senyum Rex goyah.

Ann tidak berhenti.

"Aku pikir kamu punya beberapa sel otak yang tersembunyi di balik wajah tampanmu itu. Tapi kemudian kamu membuka mulut dan mengingatkanku mengapa aku mempercayai instingku sejak awal. Kamu hanya anak manja lain yang berpikir dunia harus tunduk karena kamu masuk dengan sepatu mahal."

Hening sejenak.

Ann mengakhiri dengan anggukan kecil, suaranya dingin dan tajam. "Dan orang-orang bertanya-tanya mengapa aku tidak menyukaimu. Dari saat aku melihatmu dan bertemu denganmu, aku tahu kamu kekurangan akal sehat. Dan seperti biasa—" dia membalikkan badan, "—aku benar."

Dia menggenggam tangan Judith, yang sekarang tertawa terbahak-bahak sampai air mata mengalir dari matanya, dan berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Di belakang mereka, Rex berdiri membeku, kerumunan orang membuka jalan di sekelilingnya dalam keheningan canggung.

Matanya sedikit menyipit, mulutnya mengencang.

Dan kemudian dia berbicara, suaranya rendah dan tajam, ditujukan kepada siapa pun dan semua orang.

"Aku ingin tahu segalanya tentang dia."