Hati yang Terluka, Takdir yang Terpelintir

Ann McBrown bergerak di antara lautan siswa seperti hantu yang menyelinap di bawah ombak—tak terlihat, tak terasa, tak diperhatikan.

Tumbuh di Panti Asuhan Santo Kecil memiliki kelebihan dan kekurangan tersendiri. Menjadi anak terkecil di antara yang lain sering kali berarti dia dilupakan, diabaikan. Tapi terkadang, itu menguntungkannya. Dia baru berusia tujuh bulan ketika ditinggalkan di gerbang panti asuhan.

Itu adalah cerita yang sudah sering diceritakan padanya, dengan begitu detail, sehingga dia bisa mengulanginya langkah demi langkah sekarang. Terkadang, rasanya hampir seperti dia mengingatnya sendiri. Dia meninggalkan sistem yang menyiksanya sejak dia belajar berbicara segera setelah dia berusia tujuh belas tahun. Dia membesarkan dirinya sendiri dengan bekerja serabutan dan hidup dari belas kasihan orang lain.

Lorong itu hampir kosong—sepi seperti badai sebelum pecah. Ann McBrown bergerak seperti bayangan di antara deretan loker, kepala menunduk, bahu terkulai di bawah beban hari lainnya. Ponselnya yang retak bergetar tak berguna di telapak tangannya. Dia menyukai momen-momen ini—ketika tidak ada yang melihat. Ketika dia bisa melewati dunia tanpa diperhatikan.

Dia tidak melihatnya.

Sampai terlambat.

Sampai dia berbelok dan menabrak dinding.

Hanya saja itu bukan dinding.

Itu seorang anak laki-laki. Seorang anak laki-laki seusianya atau mungkin sedikit lebih tua darinya.

Buku-bukunya berjatuhan di lantai. Keseimbangannya goyah. Dia bersiap untuk jatuh dengan mata terpejam rapat—sampai sebuah tangan menangkap sikunya dengan acuh tak acuh, seolah-olah itu refleks, bukan bantuan.

“Hati-hati,” anak laki-laki itu membentaknya dengan marah, mundur seperti dia telah mengotori dirinya.

Ann mendongak—dan bertemu dengan badai.

Dia tinggi. Berbahu lebar. Dibangun seperti seseorang yang tahu dunia tunduk padanya. Rambut hitam legamnya jatuh berantakan di dahinya, dan matanya—dingin, abu-abu perak—menyipit padanya seperti dia adalah sesuatu yang menempel di bawah sepatunya.

“Aku—Kamu menabrakku,” katanya, terengah-engah.

Dia menatapnya dari atas ke bawah. Lambat. Tidak tertarik. Tampak jijik.

“Tidak,” jawabnya singkat. “Ini salahmu, kamu menghalangi jalanku.”

Ann berkedip. Punggungnya tegak. “Maaf tuan, saya tidak tahu lorong ini milikmu.” Dia berkata dengan sarkastis, melihat kekacauan di sekitarnya.

Itu membuatnya tertawa tanpa humor. “Segala sesuatu yang lain milikku. Kenapa tidak ini juga?”

Sebelum dia bisa membalas, dia membungkuk—bukan untuk membantu, tapi untuk mengambil buku catatan lusuh di kakinya. Dia membolak-baliknya dengan santai, jarinya nyaris menyentuh pinggirnya seolah-olah kertas itu bisa menodainya.

“Ini milikmu?” tanyanya, mengangkat alis. “Serius? Masih ada orang yang menggunakan ini?”

Dia mengulurkan tangan untuk mengambilnya. Dia tidak langsung memberikannya. Dia mengangkatnya begitu tinggi, dia tidak bisa meraihnya.

“Biar kutebak,” katanya dengan dingin, matanya menyapu dari sepatu ketsnya yang usang hingga sweternya yang sudah tipis. “Kamu belajar di sini dengan beasiswa?”

Rahangnya mengeras. “Kembalikan.”

Dia menyeringai, akhirnya menyerahkan barang itu ke tangannya seolah-olah dia sedang memberinya hadiah. “Santai saja. Aku hanya ingin tahu bagaimana seseorang sepertimu bisa masuk ke tempat ini.”

“Seseorang sepertiku?” dia mengulang, suaranya tegang.

Dia mengangguk sekali. “Tak terlihat. Tidak mengesankan. Memakai baju bekas, bukan desainer. Miskin.”

Ada sesuatu yang terbakar di balik matanya, tapi dia tidak menunjukkannya.

“Kamu tidak sepenting yang kamu kira,” katanya dengan tenang, melewatinya.

Tapi dia tidak bergerak. Dia mengawasinya dengan ketidakpedulian yang sama. “Kita lihat saja.”

Lalu dia berbalik dan pergi, meninggalkan hanya aroma parfum mahal dan rasa perih yang tertinggal dalam dadanya.

Dia tidak tahu siapa dia.

Anak itu bukan hanya masalah—

Dia adalah jenis kekacauan yang meninggalkan luka yang tidak terlihat.

Dan Ann tahu, dengan kepastian yang dingin,

Dia adalah seseorang yang tidak pernah ingin dia bagi ruang lagi.

Apalagi atmosfer.

Dia menghela napas saat mencapai loker, napas yang seolah berasal dari tempat yang dalam, seperti membawa beban seluruh hidupnya. Dia memutar kunci, hendak menaruh bukunya di dalam, ketika dia didorong keras dari belakang. Dia mengumpat pelan, jatuh dua kali pagi ini bukan sesuatu yang dia harapkan.

Tubuhnya miring berbahaya ke depan, dan jantungnya berdebar—sampai dua tangan kecil menangkapnya tepat waktu.

   Tawa mengejek mengikuti di belakangnya, jeritan dan tos Avirina dan rombongan plastiknya. Ejekan mereka bergaung di lorong seperti parfum murahan—keras, palsu, dan mustahil diabaikan.

 Ann tidak berkedip. Dia tidak berbalik. Dia tidak memberi mereka kepuasan itu. Dia sudah tahu siapa yang bertanggung jawab.

Rahangnya mengeras saat dia berpikir pahit, 'Kalau bukan karena tangan yang membantu itu, aku pasti jatuh ke lantai... mungkin retak tengkorakku. Tapi siapa yang bisa menyelamatkanku tanpa mendapat masalah dengan Avirina dan teman-temannya? Aku tidak punya banyak teman yang mau mengambil risiko seperti ini, hanya Judith'.

   Sebelum dia bisa berbalik untuk berterima kasih pada penyelamatnya, suara yang familiar memotong kebisingan—rendah dan penuh frustrasi.

“Ann, aku tidak tahu kenapa kamu tahan dengan ratu lebah yang mengaku sendiri dan antek-anteknya itu. Kamu tidak pernah salah padanya. Tapi setiap hari sejak hari pertama kuliah, dia dan pelacur-pelacurnya menyiksamu setiap hari.”

   Ann berbalik tepat waktu untuk melihat Judith berdiri di belakangnya, tangan terlipat, mata menatap tajam pada punggung Avirina dan gengnya yang menjauh.

Ann tersenyum samar dan membiarkan Judith membantunya berdiri kembali. “Jangan biarkan mereka mempengaruhimu. Kamu tahu… dalam dua puluh tahun hidupku, aku sudah melalui yang lebih buruk. Apa yang mereka lakukan sekarang? Hanya permainan anak-anak. Itu bahkan tidak menggoyahkanku.”

   Judith mendengus, membersihkan kotoran imajiner dari bahu Ann. “Kamu selalu bilang begitu—‘Aku sudah melalui yang lebih buruk’, tapi kamu tidak pernah memberitahuku apa yang sudah kamu lalui. Kita sudah berteman sejak hari pertama kuliah, Ann, dan aku masih tidak tahu apa yang sebenarnya sudah kamu lalui.”

Senyuman Ann tidak memudar, tapi tidak lagi mencapai matanya. Ada beberapa cerita yang bahkan persahabatan terdekat pun tak bisa sentuh. "Tidak penting," katanya pelan. "Ayo, kita masuk kelas. Kita harus belajar keras kalau mau punya masa depan. Cewek-cewek seperti Avirina? Masa depan mereka sudah terjamin. Orang tua kaya. Mobil mewah. Nama belakang berlapis emas. Kamu masih punya keluargamu, tapi... nilai keluargamu seperti semut dibandingkan mereka. Aku? Aku tidak punya siapa-siapa. Hanya otak ini. Kita harus bekerja dua kali lebih keras untuk bersinar."

Judith memutar matanya tapi tetap mengikuti temannya menuju ruang kuliah. "Kamu punya poin yang valid, tapi tetap saja itu bikin aku kesal."

Saat mereka tiba di kelas, dosen sudah berada di podium, kacamata bertengger rendah di hidungnya, sedang membaca catatan. Ruang kuliah penuh dengan obrolan, tapi sedikit tenang saat kedua gadis itu masuk.

Ann bisa merasakan tatapan seperti jarum menusuk punggungnya. Bisikan mengikuti mereka, melodi ejekan yang sudah akrab dan tidak diinginkan yang telah dia kenal selama bertahun-tahun. Tapi dia tidak bereaksi. Dia berjalan lurus ke belakang dan menarik Judith bersamanya.

Mereka duduk di barisan terakhir, titik terjauh dari siapa pun yang penting. Ann mengeluarkan buku catatannya yang usang dan pulpen dengan tinta biru yang pudar. Di sekelilingnya, tablet dan laptop canggih menyala seperti pemandangan kota kecil. Tapi Ann tidak peduli, dia sudah terbiasa dengan ini juga.

Di tengah-tengah kuliah, sesuatu berubah di udara. Pintu berderit terbuka dan dosen berhenti di tengah kalimat.

Kepala Sekolah Deborah masuk, tumitnya mengetuk lantai ubin yang mengkilap dengan otoritatif.

"Perhatian, siswa," katanya, suaranya terlalu ceria untuk terdengar meminta maaf. "Maaf mengganggu, tapi kita punya siswa baru yang bergabung dengan kita hari ini."

Ann melirik ke atas, sudah tidak tertarik, tapi sesuatu tentang kilatan di mata kepala sekolah membuatnya penasaran. Wanita itu tampak bersemangat—seolah-olah dia sedang mengumumkan selebriti, bukan hanya siswa pindahan. Mereka semua sudah mendengar cerita tentang siswa pindahan baru. Dia tahu dia pasti berasal dari keluarga yang sangat kaya untuk bisa pindah ke sekolah ini di tengah semester tapi tetap tidak tahu siapa dia.

"Rex Radford telah didaftarkan di sekolah kita oleh ayahnya, Alfred Radford."

Nama itu jatuh seperti kerikil ke air tenang—dan riaknya langsung terasa.

Kegembiraan meledak di seluruh ruangan. Gadis-gadis terkejut, buru-buru merapikan rambut, merapikan baju, dan mengoleskan lip gloss. Tawa, bisikan, dan jeritan pengakuan memenuhi ruangan. Anak laki-laki tampak sedikit kesal, seperti mereka sudah tahu orang ini akan jadi masalah.

Ann memiringkan kepalanya, berkedip. Nama itu terdengar samar-samar familiar, tapi dia tidak bisa mengingatnya. Dia menoleh ke Judith.

Temannya sedang mengembang-ngembangkan rambut ikalnya dan mengoleskan lip balm berwarna dengan tangan gemetar.

Alis Ann terangkat tak percaya. "Jud? Kamu serius melakukan apa yang mereka semua lakukan?"

Judith mengeluh dan hampir memukul dahinya. "Aku tebak kamu nggak tahu siapa murid pindahan baru itu. Maksudku, TV kamu lebih tua dari Nabi Musa, jadi aku nggak heran, tapi ayolah Ann! Rex Radford itu Rex Radford. Anak Alfred Radford—mogul teknologi, miliarder, memiliki setengah ekonomi negara ini. Bahkan majalah Harian memajang wajahnya di sampul kemarin!"

Ekspresi Ann tidak berubah. "Terus?" tanyanya.

Judith menyerah, jatuh dengan dramatis. "Kamu benar-benar kasus yang tak ada harapan. Aku menyerah!"

Kepala sekolah memanggil untuk diam lagi. "Semua, tolong bersikap hormat. Ini dia datang. Buat dia merasa diterima dan di rumah."

Pintu terbuka—dan dia masuk—dan suasana berubah.

Dia.

Anak yang sama dari lorong.

Yang memandangnya seolah dia tidak berarti. Yang memegang buku catatannya seolah itu bisa menodai tangannya. Yang membuatnya merasa kecil hanya dengan pandangan sekilas.

Hati Ann tenggelam. Perutnya berputar. Sekolah ini baru saja menjadi jauh lebih kecil dan dia adalah orang terakhir yang ingin dilihatnya lagi.

Tapi tentu saja, harus dia.

Dia kebetulan menjadi murid baru dan dia sudah membuatnya menjadi musuh.

Setiap napas di ruangan terhenti. Energi berubah seketika, seperti oksigen disedot keluar dan digantikan dengan sesuatu yang lebih berat, lebih elektrik.

Ann berkedip perlahan dengan ketidakpedulian. Judith mencengkeram lengannya.

"Jangan bilang kamu benar-benar nggak tahu siapa dia," Judith berbisik padanya.

Ann menatapnya dengan kerutan dahi. "Haruskah?"

Judith hampir pingsan karena tak percaya. "Dia literally salah satu pewaris terkaya di negara ini. Paparazzi, pesta, skandal—kamu benar-benar hidup di bawah batu."

Ann mengangkat bahu dengan mengejek. "Lebih tepatnya ketinggalan bayar sewa."

Matanya menyapu kerumunan dengan ketidakpedulian lambat, seolah semua ini tidak penting baginya. Matanya menemukan miliknya tapi dia mengabaikannya dan berpaling. Dia adalah kesempurnaan yang dibungkus dalam bahaya—mata abu-abu badai, bekas luka tipis di atas alis, bibir yang jarang tersenyum tapi ketika tersenyum... dunia berputar.

Ann merasakan beratnya setiap gadis yang terengah, setiap tatapan tajam anak laki-laki, setiap keinginan yang tak terucapkan melingkari dirinya seperti sulur.

Ann menatapnya, tidak terkesan. Dia tidak merasakan apa yang dirasakan gadis-gadis lain ketika melihatnya.

Tidak ada kupu-kupu.

Tidak ada detak jantung yang melonjak.

Tapi dia memang merasakan banyak ketidaksukaan padanya.

Mengatakan dia tampan terasa seperti menyebut laut "basah." Ketampanannya tidak lembut—itu tajam. Tulang pipi yang terpahat, garis rahang yang bisa memotong kaca, bibir tipis tapi ekspresif, dan bekas luka tipis di atas alis yang membuatnya terlihat seperti keluar dari dongeng gelap.

Tapi lebih dari itu—itu adalah kehadirannya.

Dia tidak menuntut perhatian. Dia tidak perlu, dia adalah perhatian.

Dan semua orang merespons secara naluriah. Gadis-gadis memperbaiki postur mereka. Anak-anak laki-laki meluruskan punggung, mengukur dirinya. Keheningan itu canggung dan terlalu hormat.

Ann mempelajarinya dengan mata menyipit.

Ya, dia menarik.

Ya, dia memiliki kekuatan yang melekat dalam langkahnya.

Namun bagi Ann, dia tidak ada yang istimewa.