Nama Radsford

Mereka menyelinap ke sudut jauh kamar mandi siswa—sebuah ceruk yang tersembunyi dari keramaian kantin kampus. Ann menekan punggungnya ke dinding ubin yang dingin dan menghela napas gemetar, matanya terpejam saat mencoba menenangkan detak jantungnya yang tak henti-hentinya. Dadanya naik turun dengan cepat, telapak tangannya berkeringat, dahinya basah. Seluruh tubuhnya bergetar seolah baru saja turun dari medan perang. Dalam beberapa hal, memang begitu.

Apa yang baru saja terjadi... tidak normal.

Itu sedikit traumatis, jujur saja. Cara seluruh kantin terdiam dalam keheningan yang aneh—beban setiap mata yang menoleh ke arahnya, kata-katanya sendiri menggema kembali dengan kejelasan yang menghancurkan. Dia tidak bermaksud berteriak. Itu hanya... meledak keluar dari dirinya. Iritasi. Tekanan. Monolog cinta Judith. Kebingungannya sendiri.

Dan sekarang? Sekarang dia yakin telah mengatakan sesuatu yang tak bisa dimaafkan. Sesuatu yang bodoh. Sesuatu yang cukup keras untuk memicu bisikan selama berminggu-minggu.

Tiba-tiba, matanya terbuka. Seolah tersadar akan sesuatu yang penting. Perutnya terasa mual dan dingin menjalar di punggungnya. Pandangannya beralih ke Judith, yang masih berusaha pulih dari kekacauan saat mereka keluar.

“Siapa—siapa dia?” tanya Ann dengan mendesak, suaranya sedikit bergetar. “Siapa itu Rex Radford?”

Judith berkedip, mulutnya terbuka, tapi tidak ada kata-kata yang keluar pada awalnya. Dia berdiri membeku seperti komputer yang sedang buffering.

“Kamu... Kamu tidak tahu? Aku- Aku pikir kamu bercanda?” akhirnya dia berbisik, menatap sahabatnya seolah Ann tumbuh kepala kedua. “Kamu benar-benar tidak tahu siapa dia? Kamu tidak tahu siapa dia? Dan kamu—kamu hanya berdiri di sana dan—oh Tuhan, Ann.”

Judith mengangkat tangannya dan mulai mondar-mandir seperti burung terjebak.

“Ya ampun, kamu benar-benar menghina Rex Radford. Di depan umum. Dengan keras. Saat dia melihat langsung ke arahmu. Kamu mengolok-oloknya seperti di acara open mic! Dan aku mendukungmu seperti orang bodoh! Oh hidupku akhirnya berakhir! Aku pikir kamu bercanda tentang tidak mengenalnya!"

Ann membuka mulutnya, tetapi Judith menggelengkan kepala, sudah mulai panik.

“Aku seharusnya menghentikanmu, aku seharusnya tahu kamu benar-benar tidak mengenalnya. Aku tahu dia akan datang dan aku seharusnya mengatakan sesuatu. Tapi kemudian aku melihat dia tersenyum dan itu seperti sesuatu dari film—aku terpesona! Sampai dia membuka mulutnya yang menjengkelkan itu dan berubah menjadi penghancur sampah omong kosong.”

Dia akhirnya berhenti dan berbalik ke arah Ann dengan ketidakpercayaan yang tulus. “Kamu benar-benar tidak tahu siapa dia?”

Ann mengernyit, semakin bingung—dan frustrasi.

“Tidak, Judith,” katanya dengan iritasi yang semakin besar. “Itulah yang terus kutanyakan padamu. Siapa dia?”

Judith menghela napas dan mencoba mencari tempat untuk memulai. “Oke. Ingat mobil sport putih yang kita lihat di mal bulan lalu selama obral tengah tahun? Yang aku tidak berhenti bicarakan selama seminggu?”

Ann mengernyit lebih dalam, tapi kemudian mengangguk perlahan. “Yang dikerumuni paparazzi? Ya. Aku ingat. Dua selebriti keluar—Frank Lai dan temannya.”

“Benar,” kata Judith, senang mereka berada di halaman yang sama. “Kamu googling, ingat? Katanya mobil itu bernilai sepuluh juta dolar.”

Ann mengangguk lagi, berkedip saat ingatannya semakin tajam. “Ya, ya, aku ingat sekarang. Itu... diproduksi oleh Radfords Automobile Company, kan?”

“Persis.” Judith menunjuknya seolah memberikan bintang emas. “Dan siapa yang Google katakan memiliki Radfords Automobile?”

“Alfred Radford,” kata Ann perlahan, mengingatnya seperti kemarin.

Mata Judith menyipit dengan dramatis. “Dan siapa ayahnya Rex Radford?”

Alis Ann bertaut. “Kamu menyebutkan Alfred Radford... tunggu—”

Dia bahkan tidak menyelesaikan kalimatnya. Matanya melebar dalam ketakutan murni, mulutnya terbuka dengan teriakan yang begitu dalam terdengar seperti dia dipukul di perut. Jari-jarinya kehilangan pegangan pada tas sekolahnya, yang jatuh ke lantai dengan suara berdebum berat.

Judith nyaris berhasil menangkapnya saat Ann terhuyung ke belakang, wajahnya pucat pasi.

“Oh tidak,” bisik Ann, saat kesadaran menghantamnya seperti kereta barang. “Oh tidak, tidak, tidak.”

Judith membantu menstabilkannya, panik muncul di dadanya sendiri. “Ann, bernapaslah. Kamu membuatku takut.”

Tapi Ann tidak bisa bicara. Bibirnya bergerak, tapi tak ada suara yang keluar. Seolah-olah pikirannya sedang korslet.

Mereka meninggalkan kamar mandi dalam keheningan yang tegang. Judith tetap memegang pergelangan tangan temannya dengan lembut, memastikan Ann tidak pingsan karena rasa malu yang luar biasa.

Perjalanan melintasi kampus terasa seperti mimpi demam. Warnanya terlalu cerah. Udara terlalu berat. Beberapa mahasiswa yang mereka lewati berbisik di balik tangan yang menutup mulut, melirik penasaran ke arah mereka.

Ann hampir tidak memperhatikan.

Saat mereka mencapai mobil Judith dan berkendara ke apartemen sederhana Ann, keheningan di antara mereka menjadi tak tertahankan. Judith memarkir van dan membantu Ann masuk ke dalam.

Apartemen itu kecil tapi nyaman. Warna-warna hangat, bantal-bantal empuk, buku-buku lusuh yang ditumpuk di sudut-sudut. Tempat berlindung dari kekacauan dunia luar. Tapi tidak hari ini. Hari ini rasanya seperti udara telah tersedot keluar dari tempat itu.

Ann terjatuh di sudut jauh sofa seperti seseorang yang baru saja selamat dari bencana. Judith duduk di ujung yang berlawanan, menatapnya dengan mata lebar.

Ann tidak bergerak. Dia menatap kosong.

Judith berdehem, mencoba meringankan suasana. "Oke, jadi... hari ini sedikit intens, tapi—hei—mungkin dia akan melupakannya? Maksudku, dia mungkin sering dihina oleh cewek-cewek dan cowok-cowok cemburu. Benar?"

Tidak ada jawaban.

"Maksudku... Avirina dan gengnya jelas tidak akan membiarkannya berlalu begitu saja. Tapi sejujurnya? Mereka sudah berusaha menjatuhkanmu. Apa bedanya satu alasan lagi?" Dia memaksa tertawa yang tidak berhasil. "Aduh... Aku tahu tahun ini sial. Aku tidak pergi ke gereja pada tanggal 31 Desember untuk berdoa. Itu kesalahanku."

Dia berhenti sejenak. "Kita tamat. Hidup akademis kita selesai. Aku harus pindah ke sekolah khusus cewek di tengah hutan. Mungkin dengan kambing-kambing."

Masih tidak ada respons.

Judith mencondongkan tubuh ke depan, mengernyit. "Ann?"

Lalu, tiba-tiba—Ann berdiri. Tegak. Penuh tekad. Dia berjalan ke pintu, membukanya, dan menunjuk ke luar.

"Pergi."

Judith berkedip, terkejut. "A-Apa?"

Ann tidak goyah. "Keluar. Sekarang."

"Kamu mengusirku? Aku?"

"Aku butuh ketenangan," kata Ann, suaranya keras. "Aku butuh udara. Aku butuh berpikir. Dan kamu tidak membantu. Kamu menambah minyak ke api dan otakku adalah kayunya."

Judith berdiri perlahan, menggigit bibirnya. Dia tahu dia telah mengoceh. Dia tidak bermaksud memperburuk keadaan. Dia hanya mencoba memperbaikinya. Tapi mungkin, hanya mungkin... dia adalah bagian dari masalah.

"Maaf," bisiknya, mengumpulkan barang-barangnya. "Sungguh."

Saat dia melangkah keluar, ekspresi Ann tidak berubah. Pintu tertutup di belakangnya dengan bunyi lembut, tapi terdengar seperti gemuruh guntur di telinga Judith.

Judith berjalan ke mobilnya perlahan, menghindari kontak mata dengan orang-orang yang lewat. Mini-van itu terasa dingin saat dia masuk. Untuk sekali ini, dia bahkan tidak ingin mendengarkan musik. Tidak ada gangguan. Hanya dia dan penyesalannya.

Di dalam, Ann akhirnya membiarkan dirinya bernapas. Dia jatuh ke lantai, kepala bersandar pada sandaran lengan, mata perih. Tangannya gemetar di pangkuannya.

Itu terlalu banyak. Semuanya.

Kenangan itu terus terputar dalam pikirannya. Keheningan yang canggung. Cara matanya meliriknya, menilainya seperti sebuah barang inventaris. Senyuman itu. Penghinaan itu.

Keberanian itu.

Dan kemudian cara dia meledak. Kebenaran yang dia ucapkan tanpa sensor. Jijik. Kemarahan. Racun dalam suaranya yang tidak datang dari udara kosong tapi dari ketidaksukaannya pada dia sejak pertemuan pertama mereka.

Itu datang dari suatu tempat yang dalam.

Suatu tempat yang tua. Memar. Berbekas.

Dan sekarang semuanya masuk akal.

Rex Radford. Tentu saja dia adalah putra Alfred Radford. Nama itu saja memutar sesuatu di dalam dirinya. Itu menakutkannya sampai ke tulang.

Ann menggertakkan rahangnya, dadanya mengencang. Dia tidak hanya mempermalukan dirinya sendiri di depan pria paling berkuasa di kampus. Dia telah membangkitkan hantu-hantu yang perlu dia takuti.

Hantu-hantu dengan nama. Hantu-hantu dengan warisan.

Kepalan tangannya mengepal di pangkuannya, kuku-kuku menancap ke kulitnya.

Rex Radford. Dia belum tahu—tapi dia telah memulai sesuatu.

Sesuatu yang tidak akan berakhir di kafetaria itu.

Tidak untuk Ann.