Penghitungan Tanpa Tidur

Ann tidak bisa tidur semalaman. Apartemennya sunyi kecuali dengungan kulkas tua di sudut, tapi dalam pikirannya, kekacauan berkecamuk. Dia berbaring kaku di tempat tidur, matanya terbuka lebar, menatap langit-langit seolah-olah bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan yang tak terucapkan. Dia menutup tirai rapat-rapat—tidak ada sinar bulan yang membimbingnya, hanya kegelapan—tetapi itu hanya membuat pikirannya berputar semakin kencang.

Setiap derit bangunan membuatnya gelisah. Setiap detik jam dinding memacu adrenalinnya. Dia mencoba menenangkan detak jantungnya yang berdebar kencang, tetapi itu berdetak seperti genderang perang. Ann melihat sekeliling apartemen yang kosong: piring-piring yang ditinggalkan di meja kopi, koper yang sudah dikemas bersandar di lemari, setangkai mawar merah dalam vas - hadiah dari Judith untuk Hari Valentine, kini layu dan setengah kosong.

Dia berguling-guling di bawah selimut, membungkus dirinya dengan seprai seperti baju zirah. Dalam satu saat dia merasa beku; di saat berikutnya, dia menggigil. Kemudian pikirannya dibanjiri dengan kemungkinan-kemungkinan masa depan, masing-masing lebih menakutkan daripada yang terakhir.

'Apa yang akan terjadi sekarang? Apakah Rex Radford akan membalas dendam? Apakah reputasiku akan hancur? Tidak banyak yang tersisa juga. Apakah perundungan akan semakin parah? Skenario terburuk: apakah aku akan bisa menunjukkan wajahku di kampus lagi?' dia bertanya-tanya dalam kepanikan.

Lebih dari sekali, dia bangkit dan berjalan mondar-mandir di kamar tidurnya yang kecil, bernapas masuk dan keluar sementara matanya melirik ke arah jendela. Sesekali dia mengintip melalui celah di tirai, setengah berharap melihat paparazzi atau tatapan menghakimi dari seberang jalan. Tapi tidak ada apa-apa, hanya malam yang gelap di luar.

Dia memeriksa waktu di ponselnya yang rusak: 3:02 AM. Dia adalah sekumpulan saraf yang tegang.

"Mungkin aku harus kabur ke Bali. Ganti namaku jadi Aurora... atau Amor. Aku bisa buka warung nasi. Atau menikah dengan petani. Punya dua belas anak, membentuk tim sepak bola sungguhan, memenangkan kejuaraan. Menghasilkan uang. Bahagia."

Dia menutup matanya dan menggelengkan kepala dengan keras, "tidak-tidak, itu terlalu rendah—bahkan untukku."

Terhuyung-huyung ke kamar mandi, dia melihat dirinya di cermin. Wajahnya penuh kerutan stres, lingkaran hitam di bawah mata yang bengkak. Tangannya sedikit gemetar saat dia menggosok pelipisnya.

"Mungkin... Vegas?" bisiknya dengan mata berbinar penuh harapan. "Mabuk, bangun menikah dengan pria kaya... Cerai dongeng enam bulan kemudian, dapat setengah dari hartanya... hidup bisa... menarik jika berakhir seperti ini."

Dan setelah itu, dia membayangkan auditorium penuh wartawan, air matanya sendiri di sampul majalah saat dia berperan sebagai korban. Dia mencemooh pikiran itu. "Terlalu menyedihkan."

"Atau aku bisa berhenti kuliah," katanya pada dirinya sendiri di cermin. "Tetap jadi pelayan di Craves. Dan... aku tidak tahu. Hanya ada. Tidak ada lagi rasa malu."

Bahunya merosot, dadanya sesak. "Kenapa aku bahkan pergi ke sekolah kemarin? Kenapa aku menghadapi dia seperti itu? Aku bahkan tidak mengenalnya. Aku telah menjalani hidupku dalam bayang-bayang begitu lama, mengabaikan popularitas, mengabaikan orang, tetap tak terlihat. Dan hari ini aku memutuskan untuk membiarkan wajah tampan seseorang mendorongku... Betapa konyolnya!"

Pikiran itu membuat matanya menyala. Dia memukul meja kamar mandi dengan lembut dan terhuyung-huyung mundur, terengah-engah oleh rasa bersalah.

Di jam-jam terdalam, air mata menggenang di matanya. Dia jatuh ke lantai, punggung bersandar pada ubin dingin, menyapu kepalanya ke tangannya. Dia berbisik tentang kesalahan yang telah dia alami: "Kamu tidak bisa menghindari siapa dirimu. Kamu tidak bisa berpura-pura selamanya. Kamu tidak bisa berpura-pura menjadi orang yang lemah selamanya."

Baru ketika sinar matahari menembus tirai, dia akhirnya menuju tidur, kelelahan mengaburkan kesadarannya. Saat fajar mulai merekah, pikirannya tenang. Dia membiarkan dirinya hanyut... tenang untuk pertama kalinya dalam beberapa jam.

Pagi datang terlalu cepat.

Jam alarm menghancurkan panggilan pra-fajar, keras, menusuk, tak kenal ampun. Rasanya seperti tembakan. Ann terbangun dengan kaget, jantung berdebar kencang. Dia berkedip, bingung, tubuhnya masih berat dari beban emosional malam sebelumnya.

Layar digital menunjukkan: 9:58 AM.

Kuliah sudah dimulai pukul 8:00 AM.

"Sialan!" dia terengah-engah, darah mengalir ke wajahnya. Dia melompat dari tempat tidur, masih pusing, dan tiba-tiba dia sudah berdiri.

Dia hampir tidak memproses perabotan yang hambar: seprai tempat tidur setengah terlepas, pakaiannya berserakan di atas meja rias.

Pikirannya dipenuhi kepanikan.

"Jika aku tidak pergi lagi hari ini, aku akan dicap pengecut. Lemah. Pelarian. Mereka akan bilang aku takut padanya. Aku tidak bisa membiarkan mereka. Tapi bagaimana aku bisa sampai ke sana? Bus pasti sudah lama pergi sekarang."

Dia terhenti di pintu kamar tidur, napas tersengal. Bus meninggalkan kompleks mahasiswa dua kali dalam satu jam. Bus terakhir mungkin sudah pergi jam 8:00 AM.

Yang berikutnya baru akan datang pukul 11 pagi, itu sudah terlambat. Berjalan kaki akan membuatnya lebih terlambat lagi, tapi dia tidak bisa menghabiskan sebagian besar uang sakunya untuk taksi. Tapi dia harus ke kampus. Dia harus.

Pagi itu pukul 10:18, berdiri di depan kulkas, dia mengambil apel yang sudah memar dan menggigitnya dengan keras. Rasa asamnya membangunkannya dari kabut kantuk.

Saat itu juga, pintu terbuka lebar. Judith tersandung masuk, matanya merah, rambutnya berantakan, memegang tas besar seperti itu adalah penyelamat hidupnya.

Jantung Ann berdegup kencang. Dia berbalik dari kulkas dan menatap. Sejenak, kelelahan dan rasa bersalah Ann meledak menjadi sambutan yang penuh kehangatan.

  “Judith?”

  Suaranya yang lembut bergetar.

  Judith tidak menjawab. Dia berlari melintasi ruang tamu yang sempit dan melemparkan dirinya ke pelukan Ann. Tak lama kemudian, air matanya membasahi baju Ann.

Dia tidak perlu bertanya. Dia tidak perlu menjelaskan.

“Aku… aku minta maaf,” Judith terisak. “Aku tidak adil padamu kemarin. Aku seharusnya tidak berteriak—aku seharusnya membantu. Aku mendengar... semua rumor. Aku mendengar kamu ditutup permanen... aku panik. Aku pikir kamu sudah pergi. Aku pikir kamu akan pergi saat aku tiba di sini.”

Ann menutup matanya, merasa kewalahan—oleh kelegaan dan penyesalan dan cinta yang semuanya bercampur. Dia dengan lembut menepuk punggung Judith hingga tangisannya mereda.

Ann meletakkan jari di bibirnya untuk menyuruh diam. “Jud, tidak apa-apa. Berhentilah menangis.”

  Dia sedikit menjauh, menyibakkan rambut dari wajah Judith.

Judith mengusap hidungnya. “Tapi aku seharusnya menjadi jangkar untukmu. Sebaliknya, aku malah menambah guncangan dalam badaimu.”

Ann menggeleng. “Kamu tidak. Tidak benar-benar.”

Mereka berdiri dalam keheningan yang penuh keintiman dan air mata.

Akhirnya, bahu Ann melunak. “Aku juga minta maaf. Kemarin—aku merasa seperti lantai terbuka di bawahku. Seluruh hidupku terlintas di depan mataku. Aku tidak tahu apakah aku akan bisa pulih.”

Dia menghela napas, dadanya mengembang. “Tapi aku harus menghadapi ini. Aku tidak bisa bersembunyi. Aku tidak bisa membiarkan ini menghancurkanku.”

Judith mengangguk, mengusap matanya. “Sekarang sudah pukul 10:30. Kita sudah terlambat. Ayo pergi—demi kebaikan kita berdua.”

Ketegangan di antara mereka telah mencair. Mereka mengerti: mereka dalam ini bersama, dan bersama lebih baik daripada sendiri.

Ann duduk dan menawarkan apel kepada Judith.

“Tidak,” Judith menggeleng. “Aku butuh sesuatu yang kuat. Sesuatu yang lebih adiktif. Kopi?”

Ann tertawa pelan untuk pertama kalinya dalam beberapa hari.

“Kopi dan… apapun yang dibutuhkan untuk bertahan hari ini. Lalu kamu akan menceritakan semua cerita yang kamu dengar tentangku pagi ini di sekolah. Oke?”

Judith membuka mulut untuk menjawab—tapi terpotong oleh suara keras di pintu depan.

Kedua gadis itu terkejut. Judith melompat.

Ann bangkit perlahan, apel jatuh dari pangkuannya ke lantai.

Suara keras lagi. Kali ini lebih keras. Lebih sengaja.

“Apa-apaan ini—” bisik Judith, suaranya tiba-tiba kecil.

Ann melangkah menuju pintu, jantungnya berdebar kencang. “Siapa itu?” dia memanggil.

Tidak ada jawaban.

Matanya mengintip melalui lubang intip. Seluruh tubuhnya menegang.

Seorang pria berpakaian jas gelap berdiri di luar, memakai kacamata hitam meskipun lorongnya teduh. Di sebelahnya, seorang wanita memegang clipboard. Keduanya terlihat korporat. Bersih. Mahal.

Judith berbisik, “Ann…?”

“Mereka bukan polisi, tidak terlihat seperti itu.” Ann berbisik meyakinkan.

Dia membuka pintu sedikit, meninggalkan rantai pengaman masih terpasang.

“Hei-halo, ada yang bisa saya bantu?”

Pria itu tidak tersenyum. “Nona Mcbrown?”

“Siapa yang bertanya?”

“Anda telah menerima permintaan perintah penahanan pagi ini. Dari keluarga Radford. Ini adalah pemberitahuan hukum—ditandatangani dan disegel.”

Judith terkejut di belakangnya.

“Dengan alasan apa?” Ann membentak, kemarahan merayap di nadinya.

Pria itu tidak berkedip. “Pelecehan. Fitnah. Pencemaran nama baik. Gangguan emosional. Penyebaran informasi pribadi yang salah.”

Tangan Ann mengepal di dalam pintu.

“Ini tidak masuk akal, aku tidak melakukan hal-hal itu,” Ann memberitahu mereka.

“Baiklah, kami akan meninggalkan dokumen di sini,” kata wanita dengan clipboard. “Anda telah diperingatkan secara resmi. Setiap kontak langsung yang tidak sah dengan Rex Radford—publik atau pribadi—dapat mengakibatkan penuntutan.”

Pria itu menyelipkan amplop ke celah di bawah pintu, mengangguk sekali, dan berjalan pergi seperti tidak ada yang terjadi.

Ann membanting pintu dan bersandar di pintu, napasnya liar.

Judith menatapnya, mata terbelalak. “Itu... itu gila.”

“Ini bukan soal legalitas,” Ann bergumam, suaranya gemetar karena marah. “Ini intimidasi. Ini kontrol kekuasaan. Dia mencoba mengintimidasiku untuk masalah sekecil ini?”

Judith berlutut untuk mengambil amplop, membaliknya.

“Ini nyata,” bisiknya.

Ann menatap lantai dengan dismay.

“Sialan, aku semakin benci pria itu sekarang.” Ann menyatakan dengan wajah masam.