Kecanduan Teman Ayahku

AKU INGIN MELIHAT APA YANG MENJADI MILIKKU

JAMIE

“Apa yang terjadi denganmu, Jamie?” ayahku berteriak, wajahnya semakin merah seiring detik berlalu.

Aku sempat berpikir untuk membalas dengan sikap, tapi aku belum pernah melihatnya semarah ini, dan aku benar-benar khawatir dia bisa kena serangan jantung, jadi aku mengangkat bahu dan mencoba membuat diriku terlihat lebih kecil. Kaleng-kaleng cat semprot itu berteriak menyalahkanku tidak peduli seberapa polos aku mencoba terlihat.

“Kamu merusak pintu garasi tetangga kita dengan grafitimu,” dia berteriak padaku. “Bagaimana aku harus menghadapi dia besok?”

Mendengar nama Pak Foster, aku mendongak dengan marah. “Bajingan itu memang pantas mendapatkannya,” aku berteriak sebelum bisa menghentikan diri.

Ayahku menatapku seperti aku telah menamparnya. “Aku tidak tahu apa yang terjadi padamu.” Bahunya yang dulu lebar kini merosot dengan beban stres yang aku berikan padanya. Sejak ibuku meninggal, aku memang agak merepotkan. Tahun terakhir sekolah menengahku adalah mimpi buruk bagi kami berdua, dan keadaan tidak menjadi lebih baik sejak aku berusia delapan belas tahun. Aku tidak tahu apa yang terjadi. Aku hanya selalu sangat marah.

Ayahku duduk dengan desahan berat. “Aku sudah menghubungi seseorang yang dulu kukenal. Dia tinggal di sebuah peternakan di Montana, dan dia bilang dia butuh bantuan musim panas ini dengan kudanya. Dia setuju untuk mempekerjakanmu dengan dasar percobaan.”

“Apa?” Aku begitu terkejut sampai butuh beberapa detik untuk mencerna apa yang dia katakan. “Montana? Selama musim panas?”

“Aku pikir ini yang terbaik. Kamu sekarang sudah delapan belas tahun dan perlu mulai mandiri. Selain itu, kamu harus membayar kerusakan pada garasi Todd.”

Aku mendengus marah. Bajingan tua itu memang pantas mendapatkannya. Dia sudah terlalu lama mengamatiku dan kemarin dia menampar pantatku saat aku lewat. Aku tidak ingin membuat ayahku marah dengan menceritakan hal itu, jadi aku diam saja.

“Aku tidak tahu apa-apa tentang kuda,” aku berargumen, mencoba keluar dari masalah ini.

“Hank bilang itu bukan masalah. Dia akan mengajarkanmu semua yang perlu kamu ketahui dan dia punya kamar cadangan tempat kamu bisa tinggal.”

Hank? Ya ampun, bayangan musim panas yang paling membosankan melintas di pikiranku. Malam-malam sepi menonton acara kuis dengan pria tua yang mengenakan kemeja kotak-kotak yang berbau obat dan krim radang sendi.

Sebelum aku bisa berargumen, ayahku berkata, “Aku sudah membeli tiketnya, Jamie. Maaf, tapi kamu tidak memberiku pilihan lain. Ini hanya untuk musim panas, dan mungkin waktu jauh dari sini akan baik untukmu, memberi waktu untuk berpikir.”

Aku mengangguk dengan lesu, tahu bahwa aku tidak punya banyak pilihan. Tiga bulan di neraka peternakan, aku yakin akan cepat berlalu. Yah, setidaknya aku dibayar. Mungkin aku bisa menabung cukup untuk membeli mobil, itu setidaknya akan memberiku sedikit kebebasan.

Sebelum aku menyadarinya, pantatku sudah berada di pesawat menuju Montana, dan aku mempertimbangkan seberapa marah ayahku jika aku kabur begitu saja. Sangat marah, kurasa. Aku bersandar di kursiku dan mencoba beristirahat. Roda pesawat yang menyentuh tanah dengan keras membangunkanku dengan kaget. Aku melihat keluar jendela pada pemandangan yang tidak dikenal dan dengan enggan mengakui bahwa itu sebenarnya cukup indah.

Mungkin tiga bulan di neraka, tapi setidaknya neraka yang cantik.

Aku turun dari pesawat bersama yang lain dan menuju ke pengambilan bagasi. Setelah aku mengambil tas-tas ku, seorang pria tua dengan perut besar yang hampir meletuskan kancing kemeja kotak-kotaknya berjalan mendekatiku dengan senyum ragu-ragu.

Wow, dia persis seperti yang aku bayangkan.

“Jamie?” Dia bertanya, sambil memberikan senyum kecil padaku.

“Ya, itu aku.” Aku memberikan senyum sebesar yang aku bisa. “Kamu pasti Hank.”

Dia tertawa terbahak-bahak hingga suara tawanya menggema dan menarik perhatian semua orang. “Bukan, Nona, aku Jerry. Hank tidak bisa meninggalkan peternakan, jadi dia memintaku untuk menjemputmu. Kalau kamu sudah siap, aku bisa mengantarmu ke sana.”

“Baiklah.” Aku mengenakan ranselku sementara dia mengambil koper-koper beratku dan memimpin jalan menuju sebuah truk pickup besar.

Setelah kami di jalan, aku mengumpulkan keberanian untuk bertanya, “Jadi, Hank itu seperti apa?”

Jerry melirikku dengan cepat sebelum tertawa. “Aku kasih tahu dulu ya, dia tidak toleransi omong kosong dari siapa pun. Dia orang yang adil, tapi tegas.”

Luar biasa. Satu musim panas penuh dengan orang tua yang keras kepala.

Aku merosot ke kursi dan mengingatkan diriku bahwa ini hanya tiga bulan. Aku pernah menghadapi yang lebih buruk, dan aku bisa bertahan ini juga. Ketika Jerry berbelok ke jalan tanah yang panjang, aku menegakkan tubuh dan melihat ke luar ke lahan luas di sekitar kami. Ya ampun, tempat ini benar-benar indah. Pegunungan menjulang di latar belakang yang jauh, dan aku bisa melihat area berpagar besar di sebelah kanan dengan beberapa kuda berkeliaran sambil makan rumput, ekor mereka bergerak setiap beberapa langkah untuk mengusir lalat.

Ketika Jerry berbelok di tikungan, aku menghela napas pelan melihat rumah kayu yang indah di depan mataku. Aku membayangkan tempat kecil yang kumuh, tapi ini sangat mengesankan. Jendela-jendela tinggi berjajar di seluruh bagian depan rumah dan aku bisa melihat cerobong batu besar menjulang di ujung lainnya. Ada teras besar yang mengelilingi rumah lengkap dengan kursi goyang kayu dan seekor anjing border collie yang berbaring di bawah sinar matahari yang mengangkat kepalanya dengan malas saat mendengar truk berhenti.

Aku keluar dari truk, mencari-cari Hank yang tua, tapi satu-satunya yang bergerak adalah collie tua yang bangkit untuk meregangkan tubuh sebelum dengan hati-hati turun dari tangga untuk memeriksa tamu. Aku membayangkan pemiliknya sama arthritiknya dan tua renta. Dia adalah anjing yang cantik, meskipun begitu. Aku mengulurkan tanganku padanya, dan dia mengibaskan ekornya dan menjilat tanganku dengan ramah. Bulu hitam-putihnya halus saat disentuh, dan aku bisa tahu dia sangat terawat. Ini sedikit meningkatkan penilaianku tentang Hank. Aku benci ketika orang tidak merawat hewan peliharaan mereka.

“Dia suka padamu,” kata Jerry, berjalan mendekat untuk memberinya tepukan. “Sadie itu anjing tua yang manis. Hank mempensiunkannya beberapa tahun lalu, dan sekarang dia menjadi anjing rumah yang dimanjakan, bukan, Sadie?” tanyanya, sambil menggaruk telinganya dengan baik.

“Dia cantik.” Aku memberinya tepukan lagi sebelum mengambil tas-tas ku. “Apakah Hank ada di dalam?”

“Tidak, dia sedang bekerja di lumbung. Dia menyuruhku memberitahumu untuk merasa seperti di rumah sendiri dan dia akan kembali secepat mungkin. Salah satu kuda sedang tidak sehat, jadi dia di sana bersama dokter hewan mencoba memperbaikinya.”

Jerry membantuku membawa tas-tas ku ke pintu depan. “Yah, senang bertemu denganmu, nona kecil, dan aku yakin kita akan bertemu lagi.” “Bagaimana dengan kuncinya?” Aku berteriak mengejarnya.

Dia tertawa dan melambaikan tangannya seperti itu adalah pertanyaan paling konyol yang pernah didengarnya. “Tidak dikunci, sayang. Hank bilang dia sudah menyiapkan kamar pertama di atas tangga untukmu. Selamat datang di Montana,” katanya sebelum naik ke truknya dan menghilang di jalan panjang.