Obsesi Dia.

Conner

"Bos, ada paket lagi buat Bos." Suara Liam terdengar geli, seringai menyebalkan itu sudah terpasang di wajahnya saat dia melangkah masuk ke ruang kerjaku. Dia menimang sebuah kotak hitam elegan yang dibalut pita merah darah seolah itu kado ulang tahun. Dia meletakkannya di mejaku dengan kehati-hatian yang dilebih-lebihkan, dan aku sadar dia sengaja berlama-lama, berdiri di sampingku, gelisah seperti anak kecil yang menunggu kembang api meledak. Dia diam-diam menikmati permainan gila ini. Menonton semuanya terungkap selama tiga tahun terakhir dengan kegembiraan yang nyaris tak tertahan, seolah ini tontonan terbaik di dunia. Mungkin memang iya.

Aku memajukan tubuh di kursi, membiarkan senyum tipis meretakkan topeng dinginku yang biasa. "Hadiah lagi?" gumamku, jari-jariku menyentuh pita itu. "Cepat sekali. Pasti aku sedang beruntung."

Paket terakhir datang baru empat hari yang lalu. Sebelumnya, seminggu yang lalu. Siapa pun pengirimnya, mereka semakin berani, dan hadiah-hadiah ini semakin sering datang. Pita sutra itu terlepas dengan satu tarikan, jatuh ke meja membentuk riak merah tua. Aku mengangkat tutupnya perlahan, menikmati momen itu, lalu mengintip ke dalam.

Sepasang tangan yang terpotong lagi. Pucat, rusak, diletakkan dengan sempurna di dalam kotak seperti instalasi seni yang mengerikan. Salah satunya masih mengenakan tiga cincin emas norak, dan itu sudah cukup menjadi konfirmasi bahwa tangan-tangan ini milik pedagang senjata dari Praha itu. Orang yang berpikir dia bisa menilap dua juta dolar dari pengiriman senjata terakhirku dan menghilang begitu saja. Sepertinya dia tidak lari jauh. Betapa perhatiannya.

Liam bersiul sambil bertolak pinggang saat dia membungkuk untuk melihat lebih jelas. "Satu lagi masalah selesai tanpa Bos perlu repot-repot angkat jari."

Aku tertawa pelan. "Efisiensi adalah anugerah yang langka zaman sekarang."

Dia mendengus. "Sedikit terlalu langka, mengingat wanita misteriusmu sepertinya bekerja lebih cepat daripada seluruh anak buah kita."

Aku bergumam, meletakkan tutup kotak itu kembali dengan lembut, hati-hati agar tidak menodai darah yang masih mengering di tepi bagian dalam. "Bawa ke freezer bersama yang lain."

Liam mengangkat alis. "Yakin mau terus mengoleksinya, Bos? Suasana di bawah sana mulai terasa seperti film horor psikopat."

Aku mengangkat bahu, menyandarkan punggung ke kursi. "Ini hadiah. Kau tidak membuang hadiah begitu saja."

Liam tertawa, menggelengkan kepala saat dia mengambil kotak itu dan berbalik menuju pintu. "Suatu hari nanti, dia bakal masuk ke sini dengan pita melilit tubuhnya sendiri, dan akhirnya Bos bisa berterima kasih langsung padanya."

Bayangan yang dia lukis di benakku... Sebuah bayangan yang terbalut sutra dan darah. Seorang wanita yang matanya hanya tertuju padaku, yang mengawasi dari kegelapan dan membunuh atas namaku. Yang meninggalkan aroma gula dan mesiu, seperti bisikan pengabdian.

Aku memikirkannya lebih dari yang seharusnya. Bertanya-tanya siapa dia. Seperti apa rupanya. Bagaimana rasanya jika bibirnya menyentuh bibirku, bukannya meninggalkan pesan lewat darah.

Penguntitku. Hantuku. Gadisku.

Suatu hari nanti, dia akan melangkah keluar dari bayang-bayang. Suatu hari nanti...

Seminggu berlalu. Tujuh hari yang panjang, sunyi, dan menyiksa tanpa kabar sedikit pun darinya. Tidak ada wangi parfumnya yang tertinggal di bantalku. Tidak ada kotak berdarah yang terbungkus pita cantik. Tidak ada kue nastar hangat, tumpukan buku yang digeser, atau jejak jari samar di cermin di atas tempat tidurku. Nihil. Percayalah, aku sudah mencari, mengawasi, menunggu dengan sangat sabar. Aku tahu dia akan kembali. Dia selalu begitu. Dia tidak bisa menahan dirinya. Meski seharusnya aku tidak mendambakan kekacauan yang dia bawa, aku sudah terbiasa dengan ketegangan dan sensasi ketidakpastian itu. Aku merindukannya saat semua itu hilang.

Aku baru saja menyelesaikan pertemuan larut malam dengan perwakilan Keluarga Wijaya yang berbagi wilayah kekuasaan di Jakarta Selatan ini. Keluarga kami sudah hidup berdampingan selama bertahun-tahun, menjaga batasan tetap bersih, keuntungan tetap tinggi, dan jalanan relatif bebas dari pertumpahan darah. Aliansi kami berjalan baik selama ini, tapi belakangan, mereka mulai menguji batas. Minta jatah lebih besar. Kendali lebih luas. Wilayah lebih banyak. Lebih... segalanya. Awalnya halus. Sekarang sudah tidak halus lagi, dan itu membuatku cemas.

Aku mengenal beberapa dari mereka sejak aku masih kecil. Mereka bukan sekadar sekutu; mereka adalah bagian dari "pemain lama", bagian dari struktur yang menjaga keseimbangan kota ini selama puluhan tahun. Namun, jika mereka terus mendesak, jika mereka melewati batas, yah, katakan saja bukan hanya aku yang mengawasi. Kalau dia tahu mereka mulai jadi masalah, aku mungkin tidak punya kesempatan untuk membereskan ini lewat jalur diplomasi. Aku akan bangun dan menemukan kotak lain yang terikat rapi di depan pintu rumahku. Mungkin kali ini isinya kepala dengan kalung jimat melilit di lehernya. Pikiran itu membuat perutku mulas membayangkan kengeriannya.

Aku mengantar mereka keluar melewati ruang tamu utama yang megah, bersalaman dan berbasa-basi di bawah pilar-pilar tinggi rumahku. Mereka menyalakan cerutu dan tertawa, berpikir dunia masih ada dalam genggaman mereka. Aku menutup pintu di belakang mereka, menguncinya dengan bunyi klik pelan. Aku menarik napas panjang, hanya untuk menyadari rumah ini baunya berbeda.

Aku mengendus lagi. Aroma pala, cengkeh, dan kaldu sapi yang gurih memenuhi indra penciumanku. Dia pernah ke sini. Pikiran itu nyaris membuat jantungku berhenti berdetak. Aku bergerak cepat tanpa suara, langkah kakiku bergema pelan di lorong marmer saat aku bergegas menuju dapur. Seluruh indraku siaga, menajam, dialiri listrik oleh kemungkinan bahwa kali ini aku akan menangkapnya. Aku hampir sampai ketika mendengar suara pintu tertutup, dan adrenalin langsung membanjiri nadiku.

Aku mulai berlari tanpa berpikir dua kali. Aku tidak melambat saat mencapai dapur, langsung menyentak pintu belakang hingga terbuka dan menghambur ke malam gelap, mataku menyisir kegelapan seperti orang gila.

“Menyebar!” bentakku ke earpiece, tanganku sudah menarik pistol dari balik pinggang. “Sisir halaman. Dia ada di sini.”

Aku sudah tahu dia pergi, lenyap seperti asap tertiup angin; dia selalu menghilang. Aku berdiri di sana sejenak, memandangi pepohonan di batas pagar yang bergoyang ditiup angin malam. Setiap kali aku merasa sudah dekat, dia selalu lolos dari genggaman.

Akhirnya, aku menurunkan senjata, mengembuskan napas perlahan, dan kembali masuk dengan rahang mengeras. Dia mengelabuiku lagi. Aku kembali ke dapur dan fokus pada aroma masakan itu. Hangat, kaya rempah, dan waktunya sangat pas, seolah dia tahu kapan aku akan selesai, atau kapan aku akan sendirian.

Makan malam sudah menunggu di atas meja island. Semangkuk besar sop buntut yang ditata sempurna, lengkap dengan nasi putih hangat yang ditutup kain serbet. Di sebelahnya ada botol anggur merah yang sudah dibuka, "bernapas" di samping dua gelas kristal. Aku berjalan mendekat perlahan, menatap pengaturan meja itu. Terlihat seperti kencan romantis. Kencan pertama, kalau kau mengabaikan bagian di mana dia membobol rumahku, memanaskan makanan, membuka botol anggur, lalu kabur lewat pintu belakang.

Tawa kecil lolos dari tenggorokanku. Dia gila. Dia berbahaya. Dan dia benar-benar, tanpa keraguan sedikit pun, adalah milikku.

Aku duduk, menuangkan anggur ke gelasku, dan mengangkatnya ke arah kursi kosong di hadapanku. “Untuk hantu di balik dindingku,” gumamku dengan senyum miring. “Terima kasih makan malamnya, Sayang.”