Bab 2
Pov Summer
Pernikahan itu mimpi buruk yang disulap jadi mimpi indah.
Kieran menepati semua yang pernah dia janjikan—penthouse menghadap Boston Common, lemari penuh baju desainer, kartu hitam tanpa batas. Dia mengenalkanku ke dunianya para raja teknologi dan pemodal ventura, berdiri di sampingku di acara lelang amal dengan telapak tangannya yang posesif menempel di pinggangku, membelikan perhiasan yang harganya lebih mahal dari rumah kebanyakan orang.
Tapi dia nggak pernah mencintaiku. Atau setidaknya, itulah yang selama ini kupikir.
Dia menciumku sekali—di hari pernikahan kami, untuk kamera. Setelah itu, tidak pernah lagi. Di kamar, dia dingin, nyaris kejam dalam caranya yang efisien. Lampu selalu dimatikan, tangannya selalu mengatur, memosisikanku persis seperti yang dia mau. Dia mengambil apa yang dia butuhkan lalu berpaling, meninggalkanku dengan rasa sepi yang bahkan lebih parah daripada kalau aku sendirian.
“Rasanya kayak hukuman,” kataku pada Dr. Martinez, suaraku hampir tak terdengar. “Kayak dia tiap hari ngingetin aku bahwa dulu aku nggak pernah lihat dia, nggak pernah mengakui keberadaannya waktu kami masih kecil. Kayak dia nikah sama aku cuma buat mempermalukan, buat bikin aku ngerasain gimana rasanya jadi nggak kelihatan.”
“Dia pernah bilang begitu?”
“Dia hampir nggak pernah ngomong apa-apa.” Aku bisa merasakan air mata menumpuk di belakang mata. “Di depan orang banyak, dia main peran jadi suami paling setia. Tangannya di punggungku, menuntunku menerobos kerumunan. Memperkenalkanku sebagai ‘Mrs. Cross’ dengan nada yang… seperti menandai kepemilikan. Tapi di rumah… Tuhan, di rumah rasanya kayak tinggal sama orang asing. Dia ngatur semuanya—aku pergi ke mana, ketemu siapa, pakai apa. Aku harus minta persetujuannya bahkan cuma buat belanja kebutuhan dapur.”
“Itu pasti sangat berat.”
Berat. Kata yang sopan, rapi, khas terapi, untuk sesuatu yang sebenarnya jauh lebih buruk. Itu mencekik. Itu menakutkan. Rasanya seperti tenggelam pelan-pelan, hari demi hari, sementara semua orang iri pada hidupku yang tampak sempurna dengan suami miliarder yang tampak sempurna.
“Aku pengin cerai,” kataku. “Dua tahun… aku nggak kuat lagi. Aku udah nyiapin berkasnya. Pengacara juga udah siap. Aku cuma perlu ngomong ke dia.”
“Dan di situlah kamu pergi ke Walden Pond.”
Tanganku mulai gemetar. Tisu di genggamanku sudah hancur, meninggalkan serpihan putih kecil di pangkuanku. “Dia yang ngusulin. Tiba-tiba, suatu pagi waktu sarapan. Dia bilang, ‘Ayo ke Walden Pond. Cuma kita berdua. Kita bisa berenang.’ Dan aku pikir…” Aku tertawa hambar. “Aku pikir itu pas banget. Walden Pond—tempat Thoreau pernah pergi buat menemukan dirinya, buat hidup dengan sengaja. Rasanya kayak tempat yang tepat buat mengakhiri pernikahan yang sebenarnya belum pernah benar-benar dimulai.”
“Jadi kamu pergi.”
“Jadi aku pergi.”
Ingatan itu datang lebih cepat sekarang, lebih tajam. Tiga tahun Dr. Martinez berusaha membuka kuncinya, dan tiba-tiba bendungan di kepalaku jebol.
Perjalanan menuju Walden Pond. Kieran di balik kemudi Tesla hitamnya, pemandangan pedesaan Massachusetts meluncur lewat di balik jendela. Aku di kursi penumpang, berkas perceraian tersembunyi di dalam tas, telapak tanganku berkeringat tiap kali aku mencoba mengulang-ulang kalimat yang akan kukatakan.
Kieran, aku menghargai semua yang udah kamu lakukan buat aku, tapi kita sama-sama tahu pernikahan ini salah. Aku udah tanda tangan perjanjian pranikah, aku lepas semua klaim atas aset kamu. Aku nggak mau uang kamu. Aku cuma mau hidupku kembali.
Dia diam sepanjang perjalanan, tapi itu bukan hal baru. Kieran memang selalu diam. Yang berbeda adalah caranya melirikku tiap beberapa menit, ada sesuatu yang… nyaris gugup di wajahnya.
“Cuacanya bagus,” katanya sekali.
“Iya,” jawabku, berusaha terdengar biasa. “Pas buat berenang.”
Danau itu indah hari itu. Bening, sejuk, airnya memantulkan langit seperti cermin. Ada beberapa orang lain tersebar di tepi—keluarga dengan anak kecil, pasangan di atas selimut, seorang pria membawa kayak. Normal. Aman.
Kami berganti baju renang di dalam mobil. Punyaku one-piece hitam sederhana, lebih praktis daripada menonjol. Celana renang Kieran biru navy, dan aku sempat menyadari—seperti yang selalu kusadari—betapa kurusnya dia. Bukan kurus sakit, tapi ramping dengan cara yang menunjukkan seseorang yang lupa makan saat bekerja, yang hidup dari kopi dan stres, bukan dari makan yang layak.
Kami masuk ke air bersama-sama. Airnya dingin sampai membuatku terengah, tapi terasa menyegarkan setelah panas lembap bulan Agustus. Aku berenang agak ke tengah, menjauh dari tepian dan keramaian, merasa butuh ruang untuk mengatakan hal yang selama ini ingin kusampaikan.
"Kieran," kataku sambil tetap mengapung. "Aku perlu bicara soal sesuatu—"
Saat itulah betis kananku mendadak kram.
Rasanya datang seketika, menyiksa luar biasa, seolah ada kabel baja melilit ototku lalu dipelintir makin kencang. Aku tersentak, tubuhku tenggelam, danau masuk ke mulutku. Panik menghantamku begitu keras sampai terasa nyata. Aku tak bisa bernapas, tak bisa berpikir. Yang bisa kulakukan hanya meronta, melawan air yang mendadak terasa ingin membunuhku.
Lalu Kieran ada di sana.
Bagian ini selama ini terkubur rapat di ingatanku. Bagian yang disembunyikan otakku jauh-jauh, dilempar ke sudut paling gelap supaya aku tak perlu menatapnya. Tapi sekarang, di ruang praktik Dr. Martinez, dengan cahaya musim gugur miring menembus jendela, semuanya kembali menyerbu dengan jelas—jelas yang kejam dan tak menyisakan celah untuk menyangkal.
Lengan Kieran melingkar di tubuhku dari belakang. Lengan kanannya—lengan yang tak pernah benar-benar pulih setelah cedera yang dialaminya waktu SMA—mengunci pinggangku dengan tenaga putus asa. Suaranya terdengar serak di dekat telingaku, penuh desakan, "Aku pegang kamu. Jangan lawan aku."
Tapi aku memang melawannya. Dalam kepanikan, aku mencakar dirinya, ikut menyeretnya turun, nyaris menenggelamkan kami berdua. Aku masih bisa mengingat bahunya di bawah telapak tanganku, dan napasnya yang mulai memburu ketika dia berusaha menjaga kepala kami tetap di atas permukaan.
"Ke tepi," katanya terengah. "Summer, jangan melawan. Biar aku—"
Tapi aku tak bisa berhenti. Air terus masuk ke mulut, ke paru-paruku, dan satu-satunya pikiran di kepalaku cuma: aku akan mati, aku akan mati, aku akan mati.
Lengan kanannya mulai bergetar. Aku merasakannya sendiri, getaran halus yang menjalar di otot-ototnya saat dia memaksa diri menopangku. Lengan itu, yang memang selalu sedikit lebih lemah, sedikit kurang sigap. Cengkeramannya mulai lepas.
"Tolong!" kudengar dia berteriak, suaranya pecah. "Seseorang, tolong kami!"
Sekarang aku ingat, ada seorang pria di kayak tak jauh dari sana. Masih muda. Sedang mendayung santai di sekitar kami. Begitu mendengar teriakan Kieran, dia langsung berbalik dan bergerak cepat mendekat.
"Bertahan," bisik Kieran di telingaku, dan suaranya berubah. Melunak. Menjadi sesuatu yang belum pernah kudengar darinya. "Summer. Sayang. Bertahan."
Sayang.
Selama dua tahun pernikahan, dia tak pernah memanggilku seperti itu. Tak pernah memakai panggilan lembut apa pun. Selalu "Summer" dengan nada datar dan terkendali, atau "Mrs. Cross" saat kami berada di depan orang lain.
Tapi saat kami berdua sama-sama berada di ambang tenggelam, dia memanggilku sayang.
"Aku nggak akan membiarkan kamu mati," katanya, dan bahkan di tengah kelelahan, tekad itu terdengar jelas dalam suaranya. "Nggak akan. Aku janji."
Kayak itu semakin dekat. "Pegang dayungnya!" teriak pria itu sambil mengulurkan dayung ke arah kami.
Kieran mengubah pegangannya padaku, dan aku bisa merasakan dia mengumpulkan sisa tenaga yang masih dimilikinya. Lalu dia mendorongku—keras—mengangkat tubuhku keluar dari air, nyaris melemparkanku ke arah kayak itu.
Aku meraih dayungnya. Pria itu menarikku naik, dan aku ambruk di dalam kayak, batuk-batuk hebat sampai mual, air danau keluar dari mulut dan hidungku.
"Suamimu!" teriak pria itu. "Mana suamimu?"
Aku menoleh lagi ke arah air, dan di situlah aku melihatnya.
Kieran masih ada di sana, mungkin sekitar tiga meter dariku. Wajahnya pucat, bibirnya mulai membiru. Tapi dia tersenyum. Benar-benar tersenyum. Senyum lembut dan tenang yang belum pernah kulihat di wajahnya, seolah dia sedang menatap sesuatu yang paling berharga di dunia.
Dia sedang menatapku.
Bibirnya bergerak. Meski aku tak bisa mendengarnya karena suara batukku sendiri, aku tahu apa yang dia katakan.
Maaf. Aku mencintaimu.
Lalu dia tenggelam ke bawah permukaan, lurus seperti batu.
