Bab 6
POV musim panas
Kelas fisika dimulai tepat tiga menit setelah Kieran duduk di sampingku, dan aku sudah tahu aku dalam masalah.
Suara Thompson memenuhi ruang kelas saat dia menulis “F = ma” di papan tulis dengan goresan tajam dan tepat. “Hukum Kedua Newton,” katanya. “Gaya sama dengan massa dikalikan percepatan. Cukup sederhana, kan?”
Itu tidak sederhana. Tidak ada tentang ini yang sederhana.
Saya menatap buku catatan kosong saya, sangat sadar akan kehadiran Kieran di samping saya—cara dia duduk diam dengan sempurna, aroma samar deterjen cucian dan sesuatu yang dingin seperti udara musim dingin, jarak yang hati-hati yang dia pertahankan di antara kami. Jantungku masih berdebar kencang karena meraih lengan bajunya, dari cara dia menatapku dengan mata awan badai itu, mencari ejekan atau belas kasihan.
Di sekitar kami, pena tergores kertas. Ms. Thompson mulai menghasilkan formula, tulisan tangannya mengalir melintasi papan dalam lekukan yang elegan. Saya mencoba untuk fokus, mencoba menuliskan apa yang dia katakan, tetapi simbol-simbol itu kabur menjadi bentuk yang tidak berarti.
Dalam kehidupan saya sebelumnya, saya pernah berada di jalur humaniora. Sastra, sejarah seni, teori musik—mata pelajaran di mana gairah dapat mengimbangi presisi. Fisika adalah bahasa asing yang tidak pernah saya pelajari.
Sekarang aku tenggelam di dalamnya.
Aku melirik ke samping ke arah Kieran. Dia tidak membuat catatan. Dia hanya memperhatikan Ms. Thompson, ekspresinya tidak terbaca, seperti dia membuat katalog informasi yang sudah dia ketahui.
Tentu saja dia sudah tahu. Dia jenius. Itulah yang dikatakan semua orang — keajaiban fisika dari Boston Selatan, direkrut dengan uang beasiswa dan bonus kompetisi.
Aku kembali menatap buku catatanku, pada coretan menyedihkan yang aku kelola. Tulisan tangan saya tampak seperti anak kecil dibandingkan dengan persamaan elegan di sekitar kami.
Pensil mekanik merah muda saya terasa berat di tangan saya. Saya membutuhkan kalkulator. Aku lupa milikku — atau lebih tepatnya, Summer yang asli telah melupakan miliknya, dan aku masih menyesuaikan diri dengan usia tujuh belas tahun lagi, memiliki barang-barang yang berbeda di tempat yang berbeda.
Aku menarik napas, mengumpulkan keberanian. Lalu aku sedikit condong ke arah Kieran, menjaga suaraku tetap rendah. “Um, apakah kamu punya kalkulator cadangan?”
Dia tidak bergerak. Tidak menoleh. Matanya tetap tertuju pada papan tulis, dan untuk sesaat kupikir dia tidak mendengarku. Kemudian suaranya terdengar, tenang dan datar: “Tidak.”
Satu kata. Sopan tapi jauh, seperti dia berbicara dengan orang asing yang tidak akan pernah dia lihat lagi.
Panas membanjiri pipiku. Saya menarik kembali, jari-jari saya mengencang di sekitar pensil saya. Tentu saja dia tidak memiliki kalkulator cadangan. Kenapa dia mau? Dia mungkin hanya memiliki satu dari segalanya, dianggarkan dan dipelihara dengan hati-hati.
Saya bertanya tanpa berpikir, seperti yang selalu dilakukan gadis-gadis kaya — dengan asumsi sumber daya tidak terbatas, dengan asumsi semua orang memiliki tambahan untuk dibagikan.
Bodoh. Sangat bodoh.
Saya fokus dengan tekad pada papan tulis, mencoba menyalin formula yang tidak saya mengerti, tetapi saya bisa merasakan rasa malu membara di telinga saya, merayap di leher saya. Di sampingku, Mia mencoret-coret dengan marah, tulisan tangannya kecil dan rapi. Dia selalu pandai membuat catatan, mengatur informasi menjadi potongan-potongan yang mudah dicerna.
Aku butuh catatan-catatan itu. Putus asa.
Tapi pertama-tama saya harus melewati kelas ini tanpa membuat diri saya lebih membodohi.
Ms. Thompson melanjutkan pelajaran, pindah ke masalah yang lebih kompleks. Saya mencoba mengikuti, tetapi saya tersesat tanpa harapan. Angka-angka itu berenang melintasi halaman, menolak masuk akal.
Pensil saya terguling dari meja saya.
Aku melihatnya jatuh, melihatnya memantul sekali dan kemudian berguling di bawah kursi Kieran. Sempurna Hanya sempurna.
Saya ragu-ragu, lalu membungkuk untuk mengambilnya. Tapi Kieran lebih cepat. Dia membungkuk dalam satu gerakan cair, jari-jarinya yang panjang menutup di sekitar pensil mekanis merah muda. Ketika dia tegak lurus, dia lebih dekat dari sebelumnya—cukup dekat sehingga aku bisa melihat lingkaran hitam di bawah matanya, tunggul samar di sepanjang rahangnya, cara pupilnya sedikit melebar di lampu neon kelas.
Dia mengulurkan pensil. Jari-jari kami disikat saat saya mengambilnya—kulitnya hangat meskipun dingin yang saya kaitkan dengannya, kasar dengan kapalan yang saya ingat dari kehidupan lain.
“Terima kasih,” aku bernafas.
“Fokus pada kelas,” katanya pelan, mata abu-abunya bertemu mata saya hanya sebentar sebelum menyelinap pergi.
Itu tidak buruk. Hanya... jauh. Seperti dia menggambar garis di antara kami, memperjelas ini bukan awal dari persahabatan.
Saya mencengkeram pensil saya, hati saya melakukan sesuatu yang rumit di dada saya. Dalam kehidupanku sebelumnya, aku tidak pernah memperhatikannya. Tidak pernah melihatnya sebagai sesuatu yang lebih dari kebisingan latar belakang, seorang mahasiswa beasiswa yang tidak masalah.
Sekarang aku tidak bisa berhenti memperhatikannya. Cara dia menahan diri dengan sangat hati-hati, seperti dia selalu bersiap untuk dampak. Cara tangannya yang rusak melengkung secara protektif terhadap buku teksnya. Cara dia tampaknya menempati realitasnya sendiri yang terpisah, tak tersentuh dan sendirian.
Saya ingin mencapai jarak itu. Ingin mengatakan kepadanya bahwa dia penting, bahwa saya melihatnya, bahwa saya menyesal atas semua yang telah saya lakukan dan semua yang gagal saya lakukan.
Tapi aku tidak tahu caranya. Tidak tahu bagaimana menjembatani sepuluh tahun ketidakpedulian dalam satu kelas fisika.
Jadi saya kembali ke catatan saya, ke coretan saya yang tidak dapat dipahami, dan mencoba fokus untuk bertahan selama empat puluh menit berikutnya.
Nona Thompson sedang menulis masalah lain di papan tulis ketika saya merobek sudut kertas buku catatan saya. Saya mengambil pena gel merah muda saya dan mencoret-coret dengan cepat: Hei! Bisakah saya meminjam catatan fisika Anda? Benar-benar kehilangan momentum 😭
Aku melipatnya dan mendorong lengan Mia, menggeser catatan itu ke mejanya ketika dia melirik.
Dia membukanya di bawah mejanya, membacanya, lalu menulis sesuatu kembali. Kertas itu sampai ke arahku, dan aku menjauhkannya dari garis pandang Kieran saat aku membukanya.
Tentu! Akan mengaturnya pada hari Senin. Tapi hei... kau baik-baik saja duduk bersamanya? Kudengar dia punya catatan 😬
Dadaku menegang. Aku melirik Kieran dari sudut mataku—dia membungkuk di atas lembarnya, benar-benar fokus.
Tangan saya bergerak sebelum otak saya menyusul. Saya menulis kembali: Dia pantas mendapatkan yang lebih baik daripada diperlakukan seperti sampah. Dan ya... dia sebenarnya sangat tampan dari dekat ❤️
Aku mengembalikannya, melihat mata Mia melebar saat dia membaca. Dia melirik Kieran lagi, kali ini lebih hati-hati, mempelajari profilnya—garis tajam rahangnya, cara rambut hitamnya jatuh di dahinya—lalu menulis sesuatu yang lain dan menggeser catatan itu kembali.
- Apakah kalian bertemu sebelumnya? Kau tampak... berbeda tentang dia*
Aku menatap pertanyaan itu, tenggorokanku kencang. Bagaimana saya bisa menjelaskan? Bahwa aku sudah menikah dengannya? Bahwa dia mati menyelamatkan hidupku? Bahwa aku telah menghabiskan dua tahun dalam pernikahan yang dingin tanpa cinta tanpa pernah memahaminya, dan sekarang aku mendapatkan kesempatan kedua yang tidak pantas aku dapatkan?
Tidak pernah. Hanya... memberinya kesempatan
Saya menulisnya dengan hati-hati, tulisan tangan saya rapi dan disengaja. Lalu aku melipat catatan itu dan menyimpannya kembali ke Mia.
Dari sudut mataku, aku melihat tangan Kieran berhenti di tengah gerakan. Cengkeramannya pada pensilnya menegang, dan aku menyadari dengan ngeri fajar bahwa dia bisa melihat catatan itu dari sudut pandangnya. Tidak semuanya, mungkin — tapi cukup.
- Memberinya kesempatan. *
Kata-kata itu menggantung di udara di antara kami, ditimbang dengan implikasi yang tidak saya maksudkan. Kedengarannya merendahkan. Seperti aku seorang putri yang baik hati yang memberikan bantuan kepada seorang petani.
Aku ingin mengambil catatan itu kembali, untuk menjelaskan, tapi Mia sudah membacanya dan mengangguk setuju. Momen telah berlalu.
Ekspresi Kieran tidak berubah. Dia terus menulis, tangan kirinya bergerak melintasi halaman dengan goresan hati-hati dan terkontrol yang sama. Tapi aku melihat ketegangan di pundaknya, cara rahangnya mengencang hampir tanpa terasa.
Dia telah melihatnya. Dan dia telah menarik kesimpulannya sendiri.
Aku menekan telapak tanganku rata ke mejaku, melawan keinginan untuk menjelaskan diriku sendiri. Tapi apa yang bisa saya katakan? *Saya tidak merendahkan, saya janji. Aku hanya mencoba memperbaiki masa depan dimana kau mati karena aku. *
POV Kieran
- Memberinya kesempatan. *
Kata-kata itu bergema di kepala saya saat saya menatap buku teks saya, tangan kiri saya mencengkeram pensil saya cukup keras untuk meninggalkan bekas di kayu.
Seharusnya aku tidak melihat. Seharusnya tidak membiarkan mataku tertuju pada selembar kertas merah muda terlipat yang ditutupi hati dan tulisan tangan feminin. Tapi saya punya, dan sekarang saya tidak bisa tidak melihatnya.
Summer Hayes memberiku kesempatan.
Betapa murah hati dia.
Saya membuat ekspresi saya kosong, nafas saya merata, tetapi di dalam saya membuat katalog setiap detail dari dua puluh empat jam terakhir, mencoba memahami gadis ini yang meraih lengan baju saya dan bersikeras saya duduk di sampingnya.
Tadi malam, dia sedang mabuk di luar restoran Boston Selatan, terkikik dengan teman-temannya yang kaya sementara salah satu dari mereka menjatuhkan nampan tip saya. Aku menyaksikannya menginjak uangku—secara harfiah menginjaknya dengan sepatunya yang mahal— bahkan tanpa menyadari bahwa aku ada.
“Lebih cepat, Cross!” Tony menggonggong dari balik panggangan. “Aku tidak punya waktu sepanjang malam.”
Aku berlutut di lantai kotor itu, mengupas tagihan basah dengan tanganku yang baik, sementara mereka menghilang ke luar pintu dalam awan parfum mahal dan tawa yang ceroboh.
Dia tidak ingat. Tentu saja dia tidak.
Tapi hari ini, dia meraih lengan bajunku. Bersikeras saya duduk di sampingnya. Tersipu ketika aku menangkapnya menatapnya.
Mungkin dia benar-benar tidak ingat. Atau mungkin—
Saya mendorong pikiran itu menjauh, tetapi cengkeraman saya pada pensil sedikit mengendur.
