Tiga Puluh Hari

'Jalan cinta sejati tak pernah mulus'

William Shakespeare

Aku menatap diriku sendiri di cermin kamar mandi. Dengan kesal, aku mengusap mata panda, mengutuk diri sendiri karena tidak membeli maskara tahan air. Biasa, pikirku. Hari di mana aku benar-benar berusaha untuk bersiap-siap kerja, semuanya berantakan hanya karena hujan deras lima menit di halte bus. Aku melirik jam tangan dan sadar kalau aku tidak buru-buru, aku akan kehilangan kesempatan untuk mengirimkan paketku.

Mengusap mata dengan tisu, aku berhasil memperbaiki sebagian besar garis hitam dengan cepat. Setelah itu, aku mengambil tas dan, sambil melirik sekeliling, menyelinap keluar dari toilet wanita Hudson International. Mengambil napas dalam-dalam dan mengumpulkan sebanyak mungkin keberanian, aku bergegas menyusuri koridor menuju dapur staf, bersyukur menemukannya kosong. Melirik ke belakang, aku dengan cepat menata paket-paketku di atas meja.

"Jadi, kamu ini pembunuh diet, ya?" Suara itu membuatku terkejut, hampir menjatuhkan kotak yang kupegang. Aku merasakan wajahku memerah saat berbalik dan menatap sepasang mata cokelat gelap yang menggoda.

"Um, um," aku tergagap, benar-benar kebingungan oleh pria yang berdiri di depanku.

"Jangan khawatir. Rahasiamu aman denganku," jawabnya sambil mengambil salah satu muffin cheesecake cokelat yang kutaruh di meja. Dia menggigitnya dan menghela napas kecil.

"Tidak enak?" tanyaku ragu-ragu, hatiku tenggelam. Aku menghabiskan berjam-jam malam sebelumnya untuk mendapatkan resep yang tepat, dan aku pikir aku akhirnya berhasil. Tapi ternyata tidak.

"Tidak," jawabnya, hatiku tenggelam. "Terlalu enak," katanya sambil tersenyum. Tanpa sadar aku menemukan diriku tersenyum balik.

"Um, aku harus segera menaruh sisanya," jawabku. Aku dengan cepat menaruh muffin yang tersisa di meja, mengemas kotak-kotakku dan berbalik mengira pria misterius itu sudah mengambil muffinnya dan pergi. Tapi tidak, dia masih bersandar santai di bingkai pintu, tersenyum padaku sambil perlahan makan muffin.

"Maaf, harus buru-buru," gumamku, melirik jam tangan. "Rapat sepuluh menit lagi." Aku merasa benar-benar gugup oleh orang asing ini yang belum pernah kulihat di kantor sebelumnya. Hampir dengan enggan dia membiarkanku lewat, membawa kotak-kotak kosongku. Saat aku sejajar dengannya, rasanya seperti waktu berhenti. Bulu kudukku berdiri saat aku mencium aroma citrusnya, mata gelapnya yang berkerut dengan humor dan bibirnya yang penuh mengundangku untuk menciumnya. Aku bersumpah aku hampir pingsan, yang jelas bukan hal baik.

"Jadi, kenapa kamu melakukannya?" tanyanya dengan suara serak seolah dia juga terpengaruh oleh pertemuan tak sengaja ini sepertiku.

Aku merasakan panas di pipiku saat menjawab, "Aku suka memanggang." Aku mengangkat bahu seolah mencoba melepaskan tatapannya dan dengan cepat mendorongnya. Aku bergegas menyusuri koridor hampir berlari, dan aku harus secara mental mengingatkan diri untuk melambat. Sepertinya keberuntungan ada di pihakku, dan aku berhasil sampai di mejaku, di mana aku cepat-cepat menyimpan kotak-kotakku di laci.

Aku menghela napas lega saat menyalakan komputer, tapi pikiranku kembali melayang ke pria misterius itu. Aku tidak mengerti kenapa dia sangat mempengaruhiku. Padahal dia tidak banyak bicara padaku. Namun kehadirannya seolah berbicara banyak, dan aku harus mengakui pada diri sendiri bahwa saat ini aku merasa sangat terangsang. Mengingat bibirnya, aku merasakan jantungku berdebar dan pinggulku mengencang. Mengusir pikiran-pikiran ini, aku berusaha berkonsentrasi pada email, khawatir blushanku akan mengungkapkan semuanya.

Aku tenggelam dalam inbox selama beberapa menit, ketika tiba-tiba aku tersadar oleh ketukan kaki. "Ayo, Abby, kamu akan terlambat untuk rapat staf, dan aku dengar muffin hari ini enak banget."

Michelle Harrington-Black mengirimkan tatapan tajam, tahu betul siapa yang bertanggung jawab atas kue hari ini, tapi sebagai sahabat dan teman kepercayaanku di Hudson, dia telah bersumpah untuk merahasiakannya.

~*~

Cintaku pada memanggang dimulai sejak usia dini. Memiliki dua orang tua yang sebagian besar absen sepanjang masa kecilku berarti aku dibesarkan oleh berbagai pengasuh. Beberapa bagus, tapi yang lain mengerikan. Apa yang sebagian besar mereka miliki bersama adalah bahwa tidak ada yang bertahan lama. Aku pikir banyak yang mengambil pekerjaan ini dengan berpikir bahwa menjadi pengasuh anak dari dua model internasional berarti banyak perjalanan glamor dan pesta, tetapi kenyataannya adalah aku biasanya ditinggalkan di rumah kami di London Utara saat ibu dan ayah berkeliling dunia.

Namun, satu hal yang selalu konstan dalam hidupku adalah Nonna. Di dapurnya di Brighton, aku menghabiskan hari Sabtu belajar memasak. Awalnya, aku belajar membuat hal-hal sederhana, seperti telur orak-arik dan kue dasar, lalu beralih ke hidangan yang lebih sulit dan kompleks di mana Nonna mendorongku untuk bereksperimen dengan rasa dan tekstur. Pada usia dua belas tahun, aku sudah bisa membuat roti sendiri dan hampir sepenuhnya mengambil alih tugas para pengasuh di dapur.

Saat aku menginjak remaja dan para pengasuh diberikan kebebasan lebih, diputuskan bahwa aku cukup mandiri untuk naik kereta sendiri ke Brighton, di mana aku akan menghabiskan akhir pekan bersama Nonna, menyerap semua pengetahuannya tentang masakan Italia yang ia pelajari sejak kecil.

Sementara Nonna selalu mendukung kecintaanku pada makanan, orang tuaku selalu kurang antusias tentang hal itu. Makanan sama dengan kalori, dan tidak ada tempat untuk itu dalam kehidupan model yang sering bepergian. Bagi mereka, kulkas yang penuh adalah Evian dan selada.

Tidak membantu juga bahwa aku adalah bayi yang cantik. Serius, aku melihat foto-fotoku hingga usia sekitar enam tahun dan sulit menemukan anak yang lebih menawan. Aku adalah segala yang diharapkan dari anak Gina Albertelli dan Michael James, dua model terkemuka dunia pada tahun '70-an dan '80-an, dan orang tuaku sangat menikmati perhatian itu. Aku muncul di sampul terlalu banyak majalah untuk dihitung, dan semua orang mengatakan aku akan menjadi bintang berikutnya dalam keluarga.

Namun, di usia ketika gigi susu mulai tanggal dan sekolah dimulai, sesuatu terjadi dan segalanya berubah. Aku menjadi gemuk dan bulat, rambut ikalku yang merah mulai mengembang menjadi kekacauan berwarna wortel, kulit pucat berbintikku tidak lagi populer, dan itulah akhir dari karier model anakku. Dan bersamaan dengan itu, kasih sayang yang diberikan orang tuaku padaku juga berakhir. Jangan salah paham. Mereka tidak pernah kejam atau jahat, hanya saja, aku tidak lagi cocok dengan dunia mereka dan sejak saat itu aku tidak terlalu menarik bagi mereka. Dan di situlah kecintaanku pada makanan tumbuh. Karena kita semua tahu bahwa makanan menyembuhkan jiwa, terutama jika disertai taburan gula halus yang sehat!

Sepanjang masa remajaku dan tahun-tahun di universitas, makanan adalah pelipur laraku. Tapi lebih dari sekadar makan, aku sangat mencintai proses memasaknya. Selama ujian akhir, aku selalu bisa ditemukan membuat hidangan besar untuk teman serumahku hanya untuk meredakan ketegangan, meskipun aku begitu gugup sehingga tidak bisa menikmati hasil masakanku sendiri. Semua pengukuran dan ketelitian itu adalah balsam bagi seorang perfeksionis sepertiku.

Di sinilah kegiatan membuat kue secara anonimku dimulai. Minggu pertama di Hudson setelah lulus sangat menakutkan. Dilempar dari dunia akademisi, aku tiba-tiba diharapkan untuk menerapkan semua yang telah kupelajari. Setiap malam aku pulang dalam keadaan hancur dan melakukan satu hal yang kutahu aku pandai melakukannya...membuat kue.

Pada akhir minggu, aku memiliki begitu banyak makanan sehingga tidak tahu harus berbuat apa, jadi pada Jumat pagi itu aku menyelinapkannya ke kantor dan meninggalkannya di meja dapur. Tidak merasa cukup percaya diri dengan posisiku mengingat aku baru seminggu di sana, aku tidak mencantumkan namaku pada kue-kueku.

Hari itu, aku merasa sedikit lega ketika kabar tentang kue-ku menyebar seperti api. Orang-orang di kantor menyukainya. Dan meskipun mereka mungkin tidak memperhatikan aku yang tersembunyi di bilikku, mereka semua membicarakan tekstur kue kopi dengan krim walnut dan kerenyahan pavlova mini-ku, belum lagi rasa brownies cokelat dan bit-ku!

Jadi apa yang dimulai sebagai sedikit penghilang stres menjadi kejadian rutin di mana aku akan menyelinapkan kue-kue dan meninggalkannya secara anonim di dapur. Mendengar betapa orang-orang menikmati kue-ku membuatku merasa baik di dalam, bahkan pada hari-hari ketika aku merasa kesepian dan tidak yakin dengan apa yang kulakukan. Aku bahkan mendapat julukan 'pembunuh diet' karena tidak ada yang bisa menolak mencoba apa yang kutinggalkan.

Selama tiga bulan terakhir, orang-orang telah mencoba mencari tahu siapa pembuat kue misteri mereka, dan sejauh ini hanya Michelle yang tahu. Dia menangkapku suatu malam saat aku hendak pulang ketika aku menjatuhkan kotak kueku di lift, dan dia menghubungkan titik-titiknya. Tapi dia telah bersumpah untuk merahasiakannya dan aku mempercayainya dengan hidupku. Ditambah lagi, tambahan kue yang kuberikan padanya tentu membantu. Tapi sekarang anonimitasku terancam dan aku tidak yakin harus berbuat apa.