Diavolo di velluto – Amore nella mafia

Sono quasi certa al novantanove per cento che questo sia l’appuntamento peggiore della storia.

«Hai detto che hai studiato letteratura?» chiede Reggie, con la voce di un uomo che non sapeva che le donne, in effetti, sanno leggere. «Non è piuttosto inutile? Sognavi di fare la cassiera da McDonald’s o cosa?»

Facciamo cento per cento.

Da quando ci siamo seduti, gli occhi di Reggie hanno passato più o meno lo stesso tempo divisi tra la mia scollatura e il sedere della ragazza che ci riempie i bicchieri d’acqua. Tiro un sospiro amaro. Non avrei dovuto ascoltare Brianna quando mi ha detto di mettere il tubino nero.

E non avrei dovuto ascoltarla nemmeno sulla scelta del posto. Questo ristorante è di lusso, il che significa che il servizio è lento, il che significa che sono bloccata qui molto più a lungo di quanto vorrei con il Principe Non-Tanto-Affascinante. Secondo strike per la mia cara sorella.

«Ci sono un sacco di buoni lavori in giro» dico a Reggie. «Insegnare, per esempio—»

«Sì, ma chi è che, sano di mente, vuole fare l’insegnante?»

Mi irrigidisco all’istante. «Be’, io.»

Scoppia a ridere. Almeno ha la decenza di capire—con qualche secondo di ritardo, ma meglio tardi che mai—che sto parlando sul serio. E anche che ridere in faccia ai sogni e alle speranze di qualcuno è una cosa da veri stronzi.

Guardo le unghie e sospiro di nuovo. Trentacinque dollari più mancia buttati in una manicure per un tipo che pronuncia “Françoise” come se stesse dicendo “Boise, Idaho”. La mia vita è uno scherzo cosmico.

«Stasera sei davvero sexy» dice Reggie, cambiando argomento di colpo. Sorride, i denti macchiati di vino. «No, sul serio. Quel vestito è, capisci… porca fottuta miseria!»

La donna anziana con la collana di perle al tavolo accanto ci scaglia un’occhiata di disapprovazione. Evito il suo sguardo—e nel farlo intravedo qualcuno, sdraiato con noncuranza nel separé in fondo, oltre la sua spalla.

All’istante è come essere colpita da un fulmine. Una scossa dalla testa ai piedi, calore crepitante.

Anche da seduto, è evidente che l’uomo è alto. E quel viso—tutto spigoli e crudele, con zigomi affilati da modello e una mascella da Superman. Il completo segue con fluidità i suoi movimenti languidi. Non è difficile capire che il tessuto è ridicolmente costoso. E ha un orologio lucente all’altezza.

Non riesco a distogliere lo sguardo. Almeno finché lui non si volta verso di me e mi sorprende a fissarlo.

Merda-merda-merda! Mi giro dall’altra parte un po’ troppo in fretta e mi sento un’idiota completa. Posso solo sperare che il rossore sulle guance non sia troppo evidente.

«Tutto bene?» chiede Reggie.

«Sto benissimo!» strillo, molto più forte di quanto vorrei. Per fortuna mi salva il cameriere che arriva con i nostri piatti.

Appoggia le portate davanti a noi. Io fisso i miei ravioli al nero di seppia senza un filo d’appetito, con la strana sensazione che qualcuno mi stia osservando.

«Ha un profumo fantastico, eh?» dice Reggie, affondando subito nella bistecca. Ne sega via un pezzo enorme e lo divora prima ancora che io abbia preso la forchetta, poi continua a blaterare con la bocca piena.

Ne approfitto per guardare dall’altra parte del locale. In parte per non dover assistere ai molari di Reggie all’opera, e in parte per rubare un’altra occhiata furtiva all’uomo nel separé.

Ma non si rivela poi così furtiva. Una fenditura di elettricità mi risale lungo la schiena quando mi rendo conto che lui mi sta ancora guardando.

Il suo sguardo è diretto. Senza scuse. Senza pietà.

Mi volto dall’altra parte con un brivido e cerco di concentrarmi sulla pasta. Reggie sta continuando a blaterare del negozio di ferramenta che gestisce insieme ai suoi due fratelli maggiori. Annuisco e sorrido, sperando che non si accorga del fatto che non lo sto ascoltando nemmeno per sbaglio.

Ti stai comportando come un’adolescente cotta, mi rimprovero. Ripigliati. Il fantasma di Susan B. Anthony probabilmente mi perseguiterà per il resto dei miei giorni per aver buttato alle ortiche ogni mia inclinazione femminista nel momento stesso in cui un bel ragazzo si è degnato di gettare uno sguardo nella mia direzione.

Ma quello che mi sta facendo non c’entra con l’ideologia: è biologia. Scavalca ogni parte del mio cervello che sa come si pensa. Parla direttamente al calore, basso, nella pancia.

È stranamente eccitante. Stranamente inquietante.

E molto, molto fastidioso.

«Cami?»

Mi giro verso Reggie. Non mi piace che abbia usato il nomignolo con cui mi chiamano mia sorella e la sua famiglia. Detto da lui suona troppo intimo, troppo confidenziale. Però sono talmente concentrata a finire questa cena il più in fretta possibile che non ho voglia di correggerlo.

«Scusa. Puoi ripetere?»

Lui posa la forchetta con un clangore irritato. «C’è qualcosa che ti distrae?» chiede. «È piuttosto maleducato ignorare il tuo appuntamento, sai.»

«No, scusa, niente,» rispondo in fretta. «Solo… sono stanca.»

«Ah, sì?»

«Avevo un paio di colloqui di lavoro per cui mi stavo preparando.» Il che non è proprio una bugia. «E ieri notte ho fatto tardi.» Anche questo non è proprio una bugia. Anche se, in questo caso, “tardi” significa solo “tardi per me”: le 9:05 invece delle 9:00 precise.

«Colloqui di lavoro, eh?» fa lui. «Bene. Comunque, come stavo dicendo, io…»

Mi ritiro sotto la superficie di un sorriso fisso e qualche cenno del capo. «Metto lo screensaver», come lo chiama Brianna. È più facile così, e a Reggie non serve molto da parte mia per continuare a sproloquiare.

«Sai, io ho sempre pensato che tu fossi bona da morire,» dice, facendo seguire un rutto al suo tentativo di complimento. «Una fottuta bomba. Una come te ha bisogno di uno come me. Imprenditore che s’è fatto da solo, capito? Uno che si dà da fare. E poi sono pure bravo a letto.»

Resisto all’impulso di alzare gli occhi al cielo. È almeno la dodicesima volta stasera che tira fuori quanto sia “uno che s’è fatto da solo”. Anche se sono quasi certa che il negozio di ferramenta l’abbia ereditato da suo padre.

Prima che riesca a capire come sgusciare fuori da questo vicolo cieco della conversazione, Reggie alza lo sguardo e schiocca le dita per chiamare la cameriera. Quando nessuno lo nota nei due decimi di secondo che è disposto ad aspettare, porta la mano alle labbra e fischia.

«Ehi!» sibilo, mortificata dal suo comportamento. «Non puoi fischiare.»

Mi guarda come se fossi io quella fuori di testa per avere un problema. «Perché?»

«È maleducazione!»

«Maleducazione?» ripete Reggie, come se stessi parlando una lingua straniera. «Ma no, tesoro, è amichevole. È solo che non sei abituata a tipi che ti portano in posti belli come questo.»

Sprofondo sulla sedia, con le guance che mi si scaldano dall’imbarazzo. Magari, se strizzo gli occhi fortissimo, divento invisibile. Vale la pena provare, almeno.

«Puoi portar via i piatti, cara,» ordina Reggie alla cameriera quando arriva al nostro tavolo. «E ci porti i menu dei dolci.»

«In realtà non è necessario,» dico in fretta, regalando alla cameriera un sorriso pieno di scuse. Per favore non odiarmi, le sto dicendo con gli occhi. Voglio che finisca quanto prima tanto quanto te. «Solo il conto, per favore.»

«Cosa?» fa Reggie. «Dai, la festa comincia adesso!»