La Notte Prima di Conoscerlo

June

C’è qualcosa nella tequila da due soldi e in quel briciolo di sicurezza che mi fa credere di potermi permettere qualsiasi cosa.

«Ok, June, tocca a te». Leila mi sventola il telefono in faccia. «Obbligo o verità?»

Mi appoggio allo schienale del divanetto di velluto, con la testa che mi gira per l’ultimo giro di drink. Siamo quattro ragazze nel pieno dei festeggiamenti, col rossetto sbavato, senza più tacchi e così ubriache. Così, così ubriache.

«Scelgo obbligo», dico, perché ovviamente è quello che faccio.

Gli occhi di Leila si illuminano. «Vedi quel tizio al bancone? Quello col completo grigio scuro, sul secondo sgabello a partire dal fondo?»

Do un’occhiata e quasi me ne pento.

Secondo sgabello dal fondo. Giacca aperta, niente cravatta, colletto della camicia sbottonato quel tanto che basta per intravedere il petto. Ha una mano stretta attorno a un bicchiere di liquido scuro, l’altra che si muove a scatti sul ginocchio come se stesse cercando di stare fermo. Ma la sua immobilità è rumorosa. Carica di tensione. Come un interruttore pronto a scattare.

«State cercando di farmi ammazzare?» chiedo, aggrottando la fronte.

Leila sbuffa ridendo. «È un figo. E decisamente più grande. Hai detto che volevi essere audace stasera».

«Ho anche detto che volevo sopravvivere alla serata».

«È solo un numero, June. Non una proposta di matrimonio». Kayla ride, ripassandosi il rossetto.

Guardo di nuovo.

Il suo volto è imperscrutabile. Mascella squadrata, bocca dura, occhi che non sembrano concentrati su nulla in particolare. C’è qualcosa di teso in lui, qualcosa di feroce. O forse qualcosa trattenuto a stento.

Eppure, non posso tirarmi indietro davanti a una sfida. Soprattutto non in una notte come questa, in cui ho appena ottenuto uno stage nella più grande azienda di Las Vegas. In cui mi sento elettrizzata, ubriaca e leggermente intoccabile.

«Va bene», acconsento alzandomi. «Ma se mi arresta con lo sguardo, vedete di pagarmi la cauzione».

Mi avvicino lentamente, fingendo che le gambe non siano molli e che il mio stomaco non stia facendo le capriole.

Scivolo sul sedile accanto a lui come se fosse il mio posto, col mento alto e gli occhi che brillano per la sfida.

Non mi guarda subito. Si limita a far ruotare il drink nella mano come se stesse cercando di ipnotizzarlo.

«Ciao», saluto con la mano, sfoggiando il mio tipico sorriso ammiccante.

C’è un attimo di silenzio, poi un «No». Secco, profondo e sprezzante.

Schiudo le labbra, con una mezza risata nervosa che mi muore in gola. «Non ho ancora chiesto niente».

Si volta, lentamente. I suoi occhi sono taglienti, grigi, come metallo sotto il ghiaccio. Mi guarda come se fosse già sfinito dalla mia esistenza, il che, francamente, non fa che aumentare il mio interesse.

Emette un verso basso: «Stavi per chiedermi il numero». Non è una domanda. Mi ha letto nel pensiero.

Il cuore mi perde due battiti. «E se anche fosse?»

Si china verso di me, la voce bassa e calda di whisky e intenzioni. "Chiedi una notte, piuttosto."

Spalanco leggermente gli occhi. Non perché sia scioccata. Ma perché... non lo sono.

Quest'uomo è autocontrollo allo stato puro, il tipo di persona che probabilmente mantiene una presa di ferro su tutto finché un filo non si spezza e tutto crolla. E mi chiedo, forse, se stanotte sia quel filo.

Niente sorrisetto. Niente flirt. Dice sul serio. Ogni sillaba sembra una sfida.

Mi sto eccitando.

Dovrei ridere o andarmene. Ma c'è qualcosa nel modo in cui mi guarda, come se cercasse di non farlo. Come se avessi già fatto scattare qualcosa in lui.

E allora dico: "Una notte."

Un muscolo della fronte ha un guizzo, come se non si aspettasse che accettassi.

Mi avvicino. "Come ti chiami?"

Butta giù il resto del drink in un sorso. "Non ti serve saperlo. Andiamo." Si alza e io lo seguo.

Faccio un cenno di saluto alle ragazze, velato da un sottile sorriso di vittoria, notando la loro espressione sorpresa per il mio successo.

È un hotel.

Non lontano dal bar. Pulito. Moderno. A due isolati di distanza, ma tutto un altro mondo.

Il personale gli porge la chiave senza una parola. Non chiedo perché. Intuisco già che quest'uomo non fa nulla che non sia stato pianificato con dieci mosse d'anticipo.

Non parliamo in ascensore. La mascella gli si contrae, e giurerei che stia digrignando i denti. Come se se ne fosse già pentito. Come se fosse arrabbiato con me, o con se stesso, o con il mondo.

Forse tutte e tre le cose.

Dentro la stanza, le luci restano spente. C'è solo il debole bagliore della città che filtra dalle vetrate a tutta parete.

Lancia la giacca sulla sedia, si arrotola le maniche fino agli avambracci. Ancora non mi guarda.

"Ultima occasione per andartene", dice, con tono indecifrabile.

"Sei sempre così drammatico?"

Fa un passo avanti e io trasalisco, non per paura, ma per l'attesa.

"Non sei un gran chiacchierone, vero?" chiedo, cercando di spezzare la tensione. Mi sfilo il cappotto, lo appoggio sul bracciolo di un'elegante poltrona di pelle e mi volto di nuovo verso di lui. "O è questa la tua specialità? Silenzio tenebroso e abiti costosi?"

L'angolo della bocca si solleva, rivelando qualcosa che non è proprio un sorriso. "Fai sempre battute quando sei nervosa?"

"Solo quando il tipo che ho davanti sembra uno che potrebbe rovinarmi la vita."

I suoi occhi scorrono verso il basso, lentamente. Come una carezza. "Potrei?"

Deglutisco. "Immagino che stia per scoprirlo."

I suoi occhi si fissano su di me come se avesse già deciso cosa sta per farmi.

O forse peggio, come se l'avesse già fatto.

Quindi nessun avvertimento. Nessun preambolo. Un attimo prima è in piedi dall'altra parte, quello dopo è proprio davanti a me — il calore che emana dal suo corpo, una mano che mi stringe il lato del collo, il pollice freddo che mi solleva il mento.

Non mi soffoca come mi aspettavo; è più una rivendicazione.

«Non pentirtene», mormora sulla mia bocca. «Non hai idea di chi io sia.»

«È proprio questo il punto», sussurro chiudendo gli occhi, in attesa di un bacio che però non arriva.

Invece, mi spinge all'indietro finché non sbatto contro il muro. L'impatto è leggero, ma mi manca comunque il fiato. Le sue mani vanno alla mia vita, ferme e possessive, tirandomi a sé finché i nostri bacini non aderiscono perfettamente. Sento la sua rigidità — già grosso e teso sotto i pantaloni, premuto contro il mio addome.

Inspiro bruscamente. «Sei...»

«Non dirlo», ringhia lui, e per la prima volta sento che qualcosa in lui si è incrinato. Non la sua maschera, qualcosa di più profondo. Il suo autocontrollo.

Afferra l'orlo del mio vestito e lo tira su, ammucchiandolo intorno ai miei fianchi. Una mano scivola tra le mie cosce, coprendomi sopra le mutandine — già fottutamente umide. Già disperata, senza alcun pudore.

«Sei fradicia», borbotta, con la voce scura, carica di qualcosa a metà tra l'approvazione e l'incredulità.

«Forse mi piace la suspense», ansimo, mordendomi le labbra.

Non ride. Ma sorride, un sorriso tagliente e divertito, prima di trascinarmi via le mutandine con un unico strappo deciso.

Si lascia cadere in ginocchio. Niente giochi, niente romanticismo.

La sua lingua mi trova come se la bramasse da giorni. Passate lunghe e profonde che mi fanno ansimare e aggrappare ai suoi capelli, con le cosce che tremano per la pura forza di quel contatto. Mi avvolge senza sforzo un braccio attorno al fianco per non farmi cadere e usa l'altro per spingere due dita dentro di me, prima piano, poi forte, incurvandole finché la mia schiena non preme contro il muro.

Vengo con una rapidità imbarazzante. Troppo in fretta. Il suo nome non era nemmeno sulle mie labbra. Non riesco a gemere altro che un «Dio» spezzato e senza fiato.

Si alza mentre mi riprendo, ancora completamente vestito, torreggiando su di me come se fossi qualcosa che intende divorare.

«Togliti il vestito», dice, e io lo interpreto come un ordine sensuale.

Eseguo rapidamente.

Il mio vestito rosa scivola via dalle spalle, accumulandosi ai miei piedi. Resto solo in reggiseno, col respiro affannoso, nuda dalla vita in giù e improvvisamente timida. Non è da me. Non sono una ragazza timida. La timidezza non fa per me. Forse è perché è la mia prima volta ufficiale.

Non fraintendetemi, non sono vergine, almeno biologicamente. A quello ho pensato molto tempo fa. Da sola. Ma questa sta per essere la mia prima volta con qualcuno e, Dio, sono al settimo cielo.

Si slaccia la cintura lentamente. Di proposito. Libera il cazzo e lo accarezza una volta; è grosso, duro, scuro per il desiderio.

La bocca mi si secca. La mia figa, invece... ancora più umida. Bagnata e appiccicosa.

«Vuoi ancora scoprire se ti rovinerò la vita?» domandò.

«Solo se lo fai come si deve», risposi, allungando già le mani verso di lui. Non me lo permise.

Mi fece girare, piegandomi sul letto.

Nessuna parola. Mi afferrò i fianchi, si allineò e spinse dentro con un unico affondo brutale.

Gridai, per il dolore, per lo shock, per il piacere assoluto. La pienezza. La pressione. Il modo in cui non si risparmiava per nulla.

Imprecò sottovoce, appena udibile. «Sei stretta.»

Non potei farne a meno. Sorrisi, ansimando. «Forse sei tu che sei enorme.»

Quella frase gli strappò una vera risata. Bassa. Sorpresa. Quasi fanciullesca, poi ringhiò — ringhiò davvero — e affondò fino in fondo dentro di me.

«Dillo ancora», disse con voce roca contro il mio collo.

«Sei enorme.»

«Di’ il mio nome.» Arrivò un altro colpo secco.

«Io... non... lo so.» Gemetti forte, involontariamente.

Si immobilizzò, il respiro pesante, la fronte contro la parte posteriore della mia spalla. «Esatto.»

Spinse ancora. Non fu dolce. Non fu lento. Fu sporco e perfetto e tutto ciò di cui non sapevo di aver bisogno. Il modo in cui mi scopò, cazzo, forte, profondo, possessivo, come se fossi l'unica cosa al mondo a tenerlo in vita. Le sue mani mi stringevano i fianchi abbastanza forte da lasciare i lividi, il suo corpo che sbatteva contro il mio con forza primitiva, disperata.

Eppure... non mi baciò mai.

Non ci provò nemmeno.

Anche quando voltai la testa per guardarlo, per cercare forse di vederlo, mi trascinò il viso di nuovo giù e lo premette contro il materasso.

«Non farlo», mormorò. «Senti e basta.»

E così feci.

Venni ancora con un sussulto acuto, le dita che stringevano le lenzuola, tutto il corpo che si tendeva per poi farsi liquido. Lui mi seguì pochi secondi dopo, pulsando dentro di me con un gemito profondo e basso che sembrava strappato dalla sua anima.

Crollò accanto a me, un braccio gettato sugli occhi.

Rimasi lì in silenzio. Il petto che si alzava e abbassava. Il cuore che batteva all'impazzata. La mente vuota.

E ancora... nessun bacio.

Quando mi svegliai, se n'era andato.

Le lenzuola erano fredde. La porta del bagno era aperta. Il suo profumo aleggiava ancora sul cuscino accanto al mio: pulito, maschile, costoso.

Le mie mutandine erano piegate sul comodino.

Accanto c'era un biglietto, scritto con una calligrafia nitida ed elegante.

Grazie per stanotte. Non cercarmi.

— H.

Niente numero, niente nome, solo un'iniziale.

Tenni il biglietto tra le dita a lungo, sentendo il cuore fare qualcosa di strano, come un frullo nel petto.

Non sapevo chi fosse, cosa facesse o perché si fosse rifiutato di baciarmi.

Ma sapevo una cosa con certezza. Avrei fatto molta fatica a cercare di dimenticarlo.