Gioco Spezzato

Era quasi mezzogiorno.

Ero sdraiato a letto, fissando il soffitto il più immobile possibile, chiedendomi se la bionda appoggiata sul mio braccio si sarebbe svegliata presto e se ne sarebbe andata. La mia spalla stava addormentandosi sotto la sua testa, e la pressione del suo corpo faceva formicolare la mia mano. Mi schiarì la gola e mi mossi leggermente, sperando di svegliarla, ma lei non si mosse nemmeno.

Fuori dalla finestra del mio appartamento, la squadra di calcio si allenava sul campo. Il loro allenatore soffiava il fischietto con frustrazione, il suono acuto echeggiava nell'aria, ma non ero sorpreso. La squadra di calcio della scuola faceva schifo.

Era il tipo di giornata di settembre in cui le foglie scricchiolano sotto i piedi mentre nell'aria si sente il profumo del gelo in arrivo. Le foglie fuori dalla finestra erano già diventate di un brutto colore arancione bruciato. Odiavo l'autunno perché l'autunno apriva la porta all'inverno, e odiavo il freddo più di ogni altra cosa. Beh, quasi ogni altra cosa. Non ero nemmeno un grande fan delle cipolle e dei funghi, ma questa è un'altra storia.

La bionda addormentata sul mio braccio finalmente si mosse, e guardai in basso giusto in tempo per vederla aprire gli occhi. Mi sorrise e sbadigliò, stiracchiandosi, e mi costrinsi a sorriderle di rimando. Tutto ciò che volevo fare, però, era farmi una doccia e incontrare la mia squadra per l'allenamento sul campo. Sapevo cosa sarebbe successo se l'avessi lasciata restare; avrebbe pensato che significasse qualcosa. Dovevo chiarire che qui finiva il divertimento. Le ragazze del college cercano sempre qualcosa di più di una semplice avventura di una notte. Io? Ero troppo giovane per quello.

“Come hai dormito?” chiese la ragazza.

Feci spallucce. Nessuno dei due aveva dormito molto la notte scorsa. Avvolta nel lenzuolo, completamente nuda, i suoi seni si alzavano e abbassavano mentre mi accarezzava il petto con dita provocanti. Stava cercando di sedurmi di nuovo, ma non ero dell'umore. Questo sicuramente significava qualcosa perché ero sempre dell'umore. A meno che, naturalmente, il calcio non fosse in competizione per la mia attenzione. Ero sempre dell'umore per il calcio.

“Ascolta,” dissi.

Il tono della mia voce deve averla colta di sorpresa perché smise di toccarmi e ritirò la mano. I suoi occhi si strinsero. Sapeva cosa stava per succedere, e quasi considerai di non cacciarla per un momento. Ero ancora umano; deludere una ragazza non era mai facile. Ma quel pensiero passò velocemente perché l'allenamento di calcio stava ancora aspettando, e lei mi stava trattenendo.

“La scorsa notte è stata divertente,” dissi, sorridendo con una smorfia scomoda. “Ma oggi ho alcune cose da fare.”

Avrei potuto anche spingerla completamente nuda fuori dalla mia porta mentre indicavo e ridevo, dato lo sguardo che mi lanciò.

“Certo, va bene.” Si sedette e strappò il lenzuolo da sotto di me con vendetta. Parzialmente per rispetto, ma soprattutto per impazienza, girai la testa per permetterle di vestirsi. Appena ebbe chiuso la zip dei jeans e indossato la canottiera, mi alzai per accompagnarla alla porta. Poiché aveva già reclamato il lenzuolo in camera da letto, non mi preoccupai di indossare vestiti per il compito.

"Mi sono divertito ieri sera," dissi, appoggiandomi casualmente allo stipite della porta per non sembrare troppo ansioso di sbarazzarmi di lei. La ragazza annuì. Non riuscivo a ricordare il suo nome. Forse Brandi. O Bernice. Sì, Bernice.

"Amanda," disse la ragazza. "Mi chiamo Amanda."

"Lo so." Mi avvicinai per darle un rapido abbraccio. Se restavo troppo a lungo, assumevano sempre che fosse qualcosa di più. Tenni Amanda per quello che sembrava il tempo giusto, poi la rilasciai. Aprì la bocca come per dire qualcos'altro, ma poi la richiuse e sospirò.

"Ciao, Jaxon."

"Ci vediamo." Non la guardai andare via, ma chiusi la porta con un casuale movimento del polso, facendo scattare la serratura. L'anno scorso una ragazza si era così arrabbiata con me per averla cacciata dal letto che era entrata di nascosto mentre ero sotto la doccia e aveva distrutto la mia camera da letto. Era stata attenta a non lasciare nessun mobile intatto, ma aveva lasciato un paio delle sue mutandine sul mio letto, così non avrei mai dimenticato il suo volto.

Avevo ancora le mutandine, ma solo perché ero troppo pigro per buttarle via. Ma, ogni volta che le vedevo, di sicuro non era il suo volto che ricordavo. Le mutandine erano state un tocco carino; distruggere la mia casa, non tanto. Da allora, chiudere a chiave la porta era diventata un'abitudine.

Mi avvicinai al bagno e aprii la doccia sull'acqua calda. Il vantaggio di essere il quarterback star era avere un appartamento tutto mio, quindi indossare vestiti in casa era opzionale. Non che un coinquilino lo avrebbe impedito, suppongo. Non avevo nulla da nascondere.

L'acqua calda mi faceva bene sulla pelle, un abbraccio caldo. Mi era mancato questo posto, il piccolo appartamento nel campus in cui vivevo durante l'anno scolastico negli ultimi tre anni. Quando non ero a scuola durante le vacanze estive, stavo con i miei a casa d'infanzia alla periferia di Denver, a Eagle River. Mio padre, un ex quarterback pistolero dei suoi giorni di gloria al liceo, era stato costretto a lasciare il gioco il suo ultimo anno a causa di un infortunio. Non se ne era mai fatto una ragione. Ora, allenava il football al liceo locale, ancora amareggiato come l'inferno.

Mia madre, un'ex insegnante di asilo, si era ritirata presto per restare a casa e prendersi cura di mio padre, ma affermava di godere della mia compagnia. Non era molto loquace a riguardo, in un modo o nell'altro. Raramente lo era su qualsiasi cosa.

Onestamente, i miei genitori erano una delle ragioni principali per cui non ero interessato a una relazione seria. Non solo il loro matrimonio non aveva funzionato, ma erano entrambi infelici, intrappolati in esso da qualche obbligo legale che non avevano l'energia di combattere. Non potevo farlo. Non lo avrei fatto.

Tre mesi estivi intrappolato nella casa dei miei genitori sotto le regole e i commenti controllanti e sprezzanti di mio padre erano abbastanza per mandare chiunque fuori di testa. Temevo che mia madre fosse già arrivata a quel punto. La scuola era il mio respiro d'aria fresca, un rifugio, e dopo la laurea, avevo intenzione di allontanarmi il più possibile da Denver.

Sollevai il viso verso il getto d'acqua e chiusi gli occhi, pensando all'inizio della stagione di football. Questo era tutto; questo era il mio ultimo anno come giocatore di football universitario. Qualunque cosa fosse successa questa stagione avrebbe influenzato il resto della mia vita. Mentre sbattevo le palpebre nel vapore, sapevo di essere pronto per qualunque cosa mi fosse capitata.

O almeno così pensavo.