Capitolo 1 Il cliente

Nel momento in cui varcai la soglia della Blackwood Tower, mi feci una promessa: non avrei battuto ciglio.

Non ero più la donna accompagnata fuori da quell’edificio in lacrime, con una guardia giurata per lato e un assegno di liquidazione che sapeva di denaro per comprarmi il silenzio. Cinque anni mi avevano indurita. Mi ero ricostruita dal nulla, mattone dopo mattone, finché le crepe non si vedevano più.

Adesso ero Ava Winters, proprietaria di Ever After Events, la wedding planner più richiesta della città. La mia armatura era un abito nero su misura, tacchi che costavano più del mio primo mese d’affitto dopo il divorzio e un sorriso che non lasciava trapelare niente. Sotto il braccio tenevo il mio portfolio, pesante del peso di cento matrimoni perfetti che avevo orchestrato per gli altri.

Mai per me stessa. Mai più.

La receptionist mi accompagnò lungo un corridoio che sapeva di soldi e potere. L’avevo percorso una volta, quando ero stata abbastanza stupida da credere di appartenere a quel posto.

Le porte dell’ufficio si aprirono ed entrai.

Le finestre a tutta altezza incorniciavano la città in un crepuscolo livido. Al centro troneggiava una scrivania enorme, scolpita nel legno scuro, ordinata con una precisione gelida. Dietro, su una poltrona che sembrava un trono, sedeva Damian Blackwood.

Non alzò lo sguardo. Il pollice scorreva su un tablet con l’arroganza disinvolta di un uomo convinto che il mondo potesse aspettare. L’abito era color antracite, perfettamente tagliato, di quelli su misura che costano più dell’auto della maggior parte delle persone. La mascella era serrata in quella linea dura che conoscevo fin troppo bene.

Smisi di respirare per un secondo esatto.

Poi ricordai la mia promessa.

«Signor Blackwood.» La mia voce uscì ferma. «Sono Ava Winters. Grazie per avermi invitata.»

Lui alzò lo sguardo.

Occhi grigi. Freddi, valutativi, del tutto privi di riconoscimento.

Qualcosa mi si contorse nel petto. Non mi conosceva. Cinque anni avevano trasformato i miei capelli da castano topo a un biondo liscio e lucente. Avevo perso la morbidezza di una sposina che credeva nelle favole. Mi muovevo come una donna che era stata spezzata e ricostruita.

Eppure, non mi conosceva.

«Signora Winters.» Mise da parte il tablet e si alzò. «Ho sentito parlare benissimo del suo lavoro.»

«Me lo sono meritato.»

Un guizzo di divertimento gli attraversò il volto. «Diretta. Lo apprezzo.»

Accennò a una sedia e io mi sedetti. La pelle era morbida come burro, pensata per far sentire gli ospiti accolti e, al tempo stesso, ridimensionati. Io tenni la schiena dritta.

Damian tornò al suo posto, studiandomi come si studia un foglio di calcolo. «Sto organizzando un matrimonio. Mi serve qualcuno che sappia eseguire senza drammi, senza fughe di notizie alla stampa e senza teatrini emotivi.»

«È la mia specialità.» Feci scivolare sulla scrivania una selezione accurata dei miei lavori. «La privacy dei miei clienti è assoluta.»

Lui diede un’occhiata alle foto. «Il suo lavoro è notevole.»

«Lo so.»

Stavolta il divertimento rimase. «Non si lascia intimidire.»

«Dovrei?»

Le sue labbra si incurvarono. «La maggior parte delle persone sì.»

«Io non sono la maggior parte delle persone.»

Si appoggiò allo schienale. «Il matrimonio sarà tra sei settimane. Circa trecento invitati. Voglio qualcosa di elegante, sobrio, ma memorabile. La sposa ha gusti specifici, ma confido che saprà gestire le sue aspettative.»

La sposa. Mi ero preparata a questo. Mi ero ripetuta che non importava. Eppure sentirglielo dire fu uno schiaffo che non avevo previsto.

«Certo. Dovrò incontrare entrambi.»

«Incontrerà Isabelle.» Il suo tono la liquidò. «Lei si occuperà dei dettagli estetici. A me interessa l’esecuzione.»

Isabelle. Mi immaginai una donna dai capelli perfetti e con un fondo fiduciario, il tipo che avrebbe dovuto sposare. Non una ragazza che faceva tre lavori. Non una moglie che aveva scartato.

«Mi servirà la vostra disponibilità» dissi. «Mi piace capire le aspettative di entrambe le parti.»

Lo sguardo di Damian si fece più tagliente. «Quello che immagino è un matrimonio che non mi faccia fare brutta figura. L’ho già fatto una volta. Non è finita bene.»

Stava parlando del nostro matrimonio. La piccola cerimonia tra i filari della vigna. Il modo in cui mi aveva guardata come se fossi l’unica cosa che contasse.

«Ho letto del suo precedente matrimonio sulla stampa» mentii.

La mascella gli si irrigidì. «Allora capisce perché la discrezione non è negoziabile.»

«Capisco che certe cose è meglio lasciarle sepolte.»

Per una frazione di secondo, nei suoi occhi guizzò qualcosa. Un’ombra. Un ricordo. Poi sparì.

Si alzò. L’incontro era finito.

Mi accompagnò alla porta, un rituale di potere. «Esaminerò la sua proposta e farò contattare la mia assistente.»

«Non vedo l’ora di lavorare con lei, signor Blackwood.»

Eravamo sulla soglia quando comparve la sua assistente. «Signor Blackwood, l’auto è pronta. Inoltre ha chiamato la tata. Ha bisogno di una conferma sull’orario dei gemelli per la prossima settimana. C’è un conflitto con la prova dell’abito di Isabelle.»

Gemelli. La parola mi investì come un treno in corsa.

Damian fece un gesto con la mano. «Non adesso. Ce ne occupiamo dopo.»

L’assistente si ritirò.

Io non riuscivo a muovermi. Aveva dei gemelli. Ma non si era mai risposato. Avevo controllato. Mi ero detta che era per sapere se era andato avanti, ma la verità era più crudele: volevo sapere se era felice. Se mi aveva buttata via per niente.

E adesso, gemelli.

Le porte dell’ascensore si aprirono scorrendo. Damian fece un cenno. «Signora Winters?»

Entrai e mi voltai mentre le porte iniziavano a chiudersi.

«Grazie per il suo tempo.»

Lui annuì una sola volta. «Mi farò sentire.»

Le porte si chiusero, tagliando fuori i suoi freddi occhi grigi e l’edificio che un tempo era stato casa mia.

Mi appoggiai con la schiena alla parete gelida dell’ascensore, le mani che tremavano.

Gemelli. Non aveva idea che le due bambine che mi chiamavano «mamma» avessero i suoi capelli nero corvino e i suoi occhi grigi e penetranti. Non aveva idea che cinque anni prima avessi lasciato quell’edificio portando in grembo i suoi figli, i suoi gemelli, e che lui non lo avesse mai saputo.

E ora nella sua vita c’erano altri gemelli.

Mi premetti il palmo sul petto, cercando di calmare il cuore. L’ascensore scendeva, riportandomi nel mondo che mi ero costruita, dove ero Ava Winters, wedding planner, madre single, donna che era andata avanti.

Ma io non ero andata avanti. Avevo resistito. Avevo pianificato. Avevo aspettato il momento giusto per fargli provare una frazione del dolore che mi aveva dato.

Adesso avevo una nuova domanda a cui non sapevo rispondere: di chi erano i gemelli nella sua vita, e perché il mio segreto, all’improvviso, mi sembrava una bomba a orologeria?