Capitolo 1 Il cliente

Nel momento in cui varcai la soglia della Blackwood Tower, mi feci una promessa: non avrei battuto ciglio. Cinque anni prima me n’ero andata in lacrime. Oggi me ne sarei andata alle mie condizioni.

Le porte girevoli tagliarono fuori la pioggia d’ottobre. Il marmo guizzò sotto i miei tacchi; il vetro si innalzava fino a un soffitto basso di nuvole. Cinque anni prima avevo attraversato quel pavimento in un abito bianco, convinta che Damian Blackwood avrebbe mantenuto ogni voto che aveva pronunciato.

Oggi ero Ava Winters, proprietaria di Ever After Events. Il mio vestito nero era su misura, il mio portfolio impeccabile, il mio sorriso professionalmente neutro. Niente di tutto questo riusciva a impedire al polso di martellarmi contro le costole.

«Ms. Winters?» La receptionist mi rivolse un sorriso cortese. «Mr. Blackwood è pronto per lei.»

La seguii oltre il banco della sicurezza e dentro l’ascensore privato. Quando le porte si chiusero, colsi il mio riflesso nella parete a specchio. Capelli biondi raccolti con ordine sulla nuca. Bocca rossa. Sguardo fermo.

Una donna che sapeva uscire da una stanza senza piangere.

L’ascensore si aprì al piano direzionale. La receptionist mi guidò lungo un corridoio fiancheggiato da fotografie incorniciate di edifici che Damian aveva comprato, ricostruito o conquistato. Il suo nome compariva su ogni targa. Un tempo pensavo che la sua ambizione fosse bellissima. Poi avevo scoperto che cosa fosse capace di sacrificare per proteggerla.

Le porte del suo ufficio si spalancarono.

Le finestre a tutta altezza tenevano la città prigioniera in un pomeriggio grigio. Davanti a esse c’era una scrivania scura, così pulita da sembrare inutilizzata. Damian era in piedi, di spalle, intento a leggere un documento su un tablet.

Per un secondo traditore tornai ad avere ventitré anni, in attesa che si voltasse e mi sorridesse.

Alzò lo sguardo.

I suoi occhi erano ancora di quell’inconfondibile grigio. Mi scivolarono sul viso con un interesse educato e non trovarono nulla. Nessuno shock. Nessun riconoscimento. Mi ero preparata alla rabbia, perfino al disprezzo. La sua indifferenza tagliò più a fondo.

«Mr. Blackwood,» dissi. «Sono Ava Winters. Grazie per avermi invitata.»

Posò il tablet e si alzò. «Ms. Winters. Ho sentito parlare molto bene del suo lavoro.»

«Ho lavorato duramente per meritarmelo.»

Un accenno gli incurvò la bocca. «Diretta. Lo apprezzo.»

Indicò la sedia di fronte alla scrivania. Mi sedetti senza lasciare che la pelle mi inghiottisse. Nel suo ufficio aleggiava un lieve odore di cedro e lo stesso caffè che beveva una volta, nero. Me ne accorsi. Odiavo essermene accorta.

«Sto organizzando un matrimonio,» disse. «Fra sei settimane. Trecento invitati. L’evento deve essere elegante, sobrio e impossibile da dimenticare.»

«Queste qualità non sempre riescono a stare nella stessa stanza.»

Il suo sguardo si fece più acuto, poi si scaldò con una traccia di divertimento. «È per questo che la assumo.»

Feci scivolare il portfolio sulla scrivania. Foto di giardini illuminati da candele, cappelle invernali silenziose e una sala da ballo trasformata con rami pallidi e vetro. Il mio lavoro. Il mio nome. Una vita che avevo costruito un cliente alla volta.

Damian sfogliò le pagine. «Impressionante.»

«Lo so.»

Stavolta il suo sorriso arrivò quasi agli occhi. Per un istante vidi l’uomo che avevo amato. Seppellii quel ricordo prima che potesse farmi di nuovo male.

«La sposa è Isabelle Laurent,» disse. «Si occuperà lei dei dettagli estetici. Io mi preoccupo dell’esecuzione, della privacy e di evitare un circo.»

La sposa. La parola era piccola, ordinaria. Eppure mi atterrò tra le costole.

«Dovrò incontrare entrambi,» risposi. «Un matrimonio appartiene a due persone, anche quando una delle due delega la disposizione dei posti.»

«Isabelle sarà disponibile.» Si appoggiò allo schienale. «Le mie richieste sono semplici. Nessuna fuga di notizie alla stampa. Niente teatralità emotive. Niente sorprese.»

Avrei potuto ridere. Un tempo mi aveva promesso una vita intera. Poi erano arrivati l’avvocato, l’assegno e la sua accusa pubblica: che l’avevo sposato per i suoi soldi.

«La discrezione fa parte del mio contratto» dissi. «Le sorprese sono più difficili da vietare.»

«Allora ci assicureremo che non ce ne siano.»

Ecco il vecchio Damian: convinto che una firma potesse inchiodare il mondo al suo posto. Premetti il pollice contro il bordo del taccuino.

«Che cosa vuoi che la gente ricordi?» chiesi. «Quando usciranno dal ricevimento, che cosa dovrebbe aver detto il matrimonio?»

La sua espressione cambiò. Appena. «Che eravamo capaci di farlo come si deve.»

Questo. Non il matrimonio. Non l’amore. Un compito con una scadenza.

«Entro domani le mando una proposta con calendario, budget e piano per la privacy.»

«Bene.» Si alzò, decretando la fine dell’incontro. «Ci sono già passato. Non è finita bene.»

Le parole si srotolarono nella stanza. Io tenni il viso immobile.

«Ho letto del suo precedente matrimonio sulla stampa» dissi. Era una bugia. Avevo letto ogni articolo che riuscivo a trovare, compresi quelli che mi chiamavano arrampicatrice.

La mascella gli si contrasse. «Allora capisce perché la discrezione non è negoziabile.»

«Capisco che certe cose è meglio lasciarle sepolte.»

Per un respiro, un’ombra gli attraversò gli occhi. Non riconoscimento. Qualcosa di più simile al dolore di un sogno ricordato a metà.

Poi la porta dell’ufficio si aprì. La sua assistente entrò con un tablet. «La sua auto la aspetta, Mr. Blackwood. E ha chiamato la tata. Ha bisogno di una conferma sull’orario dei gemelli per la prossima settimana. C’è un conflitto con la prova di Ms. Laurent.»

Gemelli.

Le dita mi si gelarono attorno al taccuino.

Damian lanciò un’occhiata allo schermo. «Spostate la prova. La routine dei ragazzi resta com’è.»

Ragazzi. La parola non chiariva nulla. L’assistente annuì e si ritirò.

Mi alzai troppo in fretta. La sedia sussurrò sul pavimento.

«Ms. Winters?» chiese Damian.

«Grazie del suo tempo.» Costrinsi la voce a obbedirmi. «Mi farò sentire.»

Mi accompagnò alla porta. Il gesto era cortese, rodato, e devastantemente familiare. Ci fermammo sotto la fotografia incorniciata di una torre di vetro che aveva costruito sul lungofiume.

«Non vedo l’ora di leggere la sua proposta» disse.

«Nemmeno io.»

Le porte dell’ascensore si aprirono. Entrai, poi mi voltai. Damian era nel corridoio, una mano in tasca, a guardarmi con la pazienza gentile che riservava a ogni nuovo appaltatore.

Le porte scorsero fino a chiudersi.

Solo allora lasciai che mi tremasse la mano.

Gemelli. Avevo spulciato i giornali, le pagine economiche, perfino le colonne mondane. Mi ero detta che dovevo sapere se era andato avanti. La verità, più brutta, era che volevo ancora una prova che senza di me fosse infelice.

Adesso c’erano dei ragazzi nella sua vita. Non sapevo chi fossero, né come lo chiamassero quando nessun altro poteva sentirli.

Le mie bambine, Lily e Rose, avevano quattro anni e quattro mesi. Lui non le aveva mai viste. Non sapeva che avevano i suoi occhi grigi, o che il mento ostinato di Lily compariva ogni volta che sentiva dire di no.

L’ascensore arrivò nella hall. Uscii e attraversai le porte girevoli sotto la pioggia.

Ero tornata per far provare a Damian il dolore che mi aveva lasciato addosso. Avevo provato quel momento per anni: il suo viso che impallidiva, la sua certezza che si incrinava, le mie bambine finalmente viste. Ma adesso avevo una domanda più pericolosa: se quei ragazzi erano suoi, che cosa avrebbe fatto quando avesse scoperto delle due figlie che non aveva mai saputo di avere?