Capitolo 3 Crepe nell'armatura

Quella notte il sonno non arrivò facilmente.

Ero distesa con Rose raggomitolata contro il mio fianco sinistro e Lily spalmata sul destro, con il suo piedino premuto sul mio stomaco. Erano entrate in camera alle due del mattino, come facevano sempre quando l’appartamento sembrava troppo grande o il buio troppo vicino. Non le mandavo mai via. Il loro calore era l’unica cosa che mi avesse mai guarita davvero.

Ma stanotte, neppure il loro respiro lieve riusciva a calmarmi la mente.

Gemelli.

La parola mi girava in testa come una canzone che non riuscivo a smettere di canticchiare. Damian aveva dei gemelli. Il pensiero avrebbe dovuto essere irrilevante. Era il mio ex marito, un uomo con cui non parlavo da cinque anni. Chi crescesse non avrebbe dovuto importarmi.

E invece mi importava. Perché in quei cinque anni mi ero raccontata una storia: Damian Blackwood era incapace di amare. Mi aveva sposata per capriccio e mi aveva buttata via quando non servivo più ai suoi scopi. Era freddo, calcolatore, vuoto dentro. Non meritava di conoscere le sue figlie perché tanto non le avrebbe amate comunque.

Ora dovevo chiedermi se quella storia non fosse una menzogna.

La mattina dopo accompagnai le bambine alla scuola dell’infanzia e andai in ufficio. Ever After Events era un piccolo negozio su una strada fiancheggiata da boutique e caffetterie. Non era la Blackwood Tower, ma era mio. Avevo dipinto io stessa le pareti, appeso le lettere dorate sopra la porta, costruito l’attività cliente dopo cliente, recensione dopo recensione.

Sbloccai la serratura e trovai un messaggio in segreteria.

«Signora Winters, sono l’assistente di Damian Blackwood. Il signor Blackwood desidererebbe un incontro di aggiornamento oggi pomeriggio alle quattro. La prego di confermare il prima possibile.»

La mano mi rimase sospesa sopra il telefono. Potevo rifiutare. Potevo voltare le spalle.

Ma le dita composero il numero. «Ci sarò.»

Alle quattro in punto ero di nuovo davanti alla Blackwood Tower.

Andai dritta all’ascensore, salii fino all’ultimo piano e seguii l’assistente fino al suo ufficio senza permettermi di pensare.

Damian era in piedi vicino alla finestra, di spalle, con le mani intrecciate dietro la schiena. Non si voltò subito. In quel breve silenzio mi concessi di guardarlo. Le spalle erano più larghe di come le ricordavo. Alle tempie c’erano fili d’argento che cinque anni prima non c’erano. La postura era rigida, controllata. Un uomo che non lasciava mai vedere a nessuno quando cedeva.

«Signora Winters.» Si voltò. «Grazie per essere venuta con così poco preavviso.»

«Ha detto che voleva discutere i dettagli del matrimonio.»

Si spostò verso la scrivania. «Ho esaminato la sua proposta. Il budget è accettabile. La tempistica è serrata, ma possibile. Ho un’ulteriore richiesta.»

Tirai fuori il taccuino.

Si sedette lentamente, le dita che tamburellarono una sola volta sul piano. «Isabelle vuole copertura mediatica. Voglio che la gestisca lei. Niente fotografi dentro la cerimonia. Niente interviste agli invitati. Voglio il controllo su ogni immagine che esce.»

«Prassi standard», dissi. «Posso redigere un protocollo per i media. Mi servirà sapere quali testate ha invitato e che tipo di accesso è stato loro promesso.»

Lui annuì. «C’è qualcos’altro.»

Aspettai.

La sua mascella si contrasse. «Il fidanzamento è stato… complicato. Isabelle e io abbiamo aspettative diverse. Mi serve qualcuno che sappia muoversi in mezzo a questo senza schierarsi.»

Stava parlando di un matrimonio che si stava già sgretolando prima ancora di cominciare. Lo stesso tipo di matrimonio in cui era entrato con me.

«Teme che lei sarà difficile», dissi.

«Temo che farà richieste che non posso soddisfare.» Incrociò il mio sguardo e, per un istante, la maschera scivolò. Vidi qualcosa sotto. Stanchezza. «Non voglio uno spettacolo. Voglio un matrimonio che si celebri senza incidenti. È tutto ciò che abbia mai voluto.»

Quelle parole mi colpirono in un punto profondo. È tutto ciò che abbia mai voluto. Era questo che voleva dal nostro matrimonio? Un giorno tranquillo, un’unione che semplicemente accadesse, senza incidenti?

Oppure era soltanto la storia che si raccontava per giustificare quanto facilmente mi aveva lasciata andare?

«Posso occuparmene», dissi, con un tono più morbido di quanto avessi intenzione. «Ho già gestito clienti difficili.»

Mi osservò a lungo. «Mi ricorda qualcuno.»

La penna si fermò. «Chi?»

Scosse la testa, e qualcosa di quasi simile a un sorriso gli tirò le labbra. «Nessuno. È passato molto tempo.»

Il silenzio si distese tra noi, denso di cose che nessuno dei due disse. Avrei voluto chiedergli chi vedesse quando mi guardava. Avrei voluto sapere se una parte di lui ricordava la donna che lo aveva amato.

Ma io non ero più quella donna.

Chiusi il taccuino e mi alzai. «Redigerò il protocollo per i media e glielo invierò entro domani. Contatterò anche il team di Isabelle per fissare un primo incontro di pianificazione.»

Anche lui si alzò. «Ms. Winters.»

Mi fermai.

«Apprezzo la sua professionalità», disse. «È raro trovare qualcuno che fa semplicemente ciò che dice che farà.»

Quelle parole affondarono più di quanto lui sapesse. Avevo fatto tutto ciò che avevo detto che avrei fatto. L’avevo amato, sostenuto, avevo creduto in lui. E lui mi aveva ripagata con un assegno e una scorta di sicurezza.

Ma lui non lo sapeva. Non mi conosceva affatto.

«Grazie, Mr. Blackwood», dissi. «Resterò in contatto.»

Uscii con la schiena dritta e le mani ferme. Ma nel momento in cui le porte dell’ascensore si chiusero, lasciai andare un respiro che non sapevo di trattenere.

Era ancora lo stesso. Freddo, controllato, incapace di vedere oltre la propria versione degli eventi. Eppure, nella sua voce c’era stato qualcosa. Qualcosa che suonava quasi umano.

Appoggiai la fronte alla parete dell’ascensore e chiusi gli occhi.

Mi ricorda qualcuno.

Era stato così vicino a ricordare. E per un secondo terrificante non ero sicura se volessi che dimenticasse o che finalmente mi vedesse.