Capitolo 3 Crepe nell'armatura

Quella notte il sonno non arrivò facilmente.

Rimasi distesa al buio con Rose rannicchiata contro il mio fianco sinistro e Lily allungata sul destro. Erano entrate nella mia stanza alle due del mattino, i piedi nudi che sussurravano sulle assi del pavimento. Non le avevo mai mandate via. In cinque anni di ricostruzione, il loro calore era stato l’unica ancora capace di guarirmi davvero.

Eppure, stanotte, nemmeno il loro respiro leggero riusciva a zittirmi la mente.

Gemelli.

La parola mi girava dietro le costole come una sirena. Damian aveva dei gemelli. Sulla carta, quel pensiero avrebbe dovuto essere irrilevante. Era il mio ex marito, l’uomo che cinque anni fa aveva reciso il nostro matrimonio con una fredda precisione legale. Chi crescesse, chi vivesse sotto il suo tetto, chi lo chiamasse padre… nulla di tutto questo avrebbe dovuto importare ad Ava Winters, wedding planner.

E invece importava. Importava eccome.

Per cinque anni ero sopravvissuta aggrappandomi a un’unica storia: Damian Blackwood era incapace di amare. Misurava le persone in base all’utilità e le scartava quando il loro valore scadeva. Mi ero ripetuta che non meritava di conoscere le sue figlie, perché le avrebbe trattate con la stessa crudeltà distaccata che aveva riservato a me. Nascondere Lily e Rose non era stato solo sopravvivere; era stata misericordia.

Adesso, però, quelle fondamenta tremavano. Se Damian aveva dei figli suoi, se era capace di essere un padre, allora la storia che mi aveva tenuta sana di mente era una menzogna.

La mattina dopo accompagnai le bambine alla scuola dell’infanzia, baciando la guancia appiccicosa di Lily e sistemando i ricci scuri di Rose prima di incamminarmi verso Ever After Events.

Il mio negozio era piccolo, incastonato tra una cartoleria e un fiorista di lusso. Non era la Blackwood Tower, ma ogni centimetro quadrato era mio. Avevo scrostato i pavimenti, dipinto le pareti color crema, lucidato le lettere dorate sul vetro e costruito una reputazione cliente dopo cliente.

Aprii il catenaccio e controllai il telefono sulla scrivania. La spia rossa lampeggiava.

«Signora Winters, sono l’assistente di Damian Blackwood. Il signor Blackwood desidera un incontro di aggiornamento questo pomeriggio alle quattro. La prego di confermare.»

La mano mi rimase sospesa sopra la cornetta. Ogni istinto di protezione urlava di rifiutare. Potevo accampare un imprevisto. Potevo andarmene prima che la sua orbita mi risucchiasse.

Invece le dita composero l’interno. «Dica al signor Blackwood che ci sarò.»

Alle quattro in punto uscii dall’ascensore al piano direzionale della Blackwood Tower.

Damian era in piedi vicino alle finestre, di spalle. Fuori, la città era avvolta da nuvole color antracite. Le sue spalle erano più larghe di come le ricordavo, gravate da una pesantezza fisica fatta di pressione incessante. Fili d’argento gli catturavano la luce alle tempie. La postura era rigida, controllata: la sagoma di un uomo che non si piegava mai.

«Signora Winters.» Si voltò; l’abito color carbone era impeccabile, gli occhi grigi si fissarono nei miei con una calma analitica. «Grazie per essere venuta.»

«Ha detto che voleva discutere i dettagli del matrimonio, signor Blackwood.» Mi sedetti sulla sedia di fronte alla sua scrivania, mantenendo la schiena dritta. «C’è un problema con il budget preliminare?»

«Il budget è accettabile.» Si sedette lentamente, le dita che tamburellarono una sola volta sul mogano. «La mia preoccupazione è il controllo. Isabelle vuole una copertura mediatica estesa. Ha già preso in considerazione richieste da parte di riviste mondane.»

Aprii la penna con un clic. «Vuole che venga ridimensionata.»

«Voglio che venga gestita con assoluta discrezione.» La mascella gli si indurì in una linea netta. «Niente fotografi dentro la cerimonia. Nessuna intervista non autorizzata agli invitati. Voglio pieno diritto di approvazione su ogni fotografia e su ogni comunicato stampa prima che esca dalle sue mani.»

«Protocollo standard», dissi con calma. «Posso redigere un accordo completo per i media entro domattina. Mi servirà l’elenco completo delle testate che Ms. Laurent ha contattato e quali promesse siano state fatte.»

«Bene.» Annuì, ma i suoi occhi grigi rimasero fissi sul mio viso. «C’è dell’altro.»

Attesi, facendo in modo che il respiro restasse impercettibile.

Damian si appoggiò allo schienale e, per la prima volta, la formidabile maschera dell’amministratore delegato miliardario scivolò. Le linee attorno alla bocca si incisero di più; le ombre sotto gli occhi non erano solo frutto di lunghe ore: era stanchezza fino alle ossa.

«Il fidanzamento è stato… complicato», disse, come se quell’ammissione gli venisse strappata di bocca. «Isabelle e io abbiamo aspettative diverse su ciò che questa unione rappresenta. Mi serve un coordinatore che sappia muoversi in mezzo a quelle tensioni senza schierarsi né creare attrito pubblico.»

Stava descrivendo un matrimonio che si stava già incrinando prima ancora che venissero pronunciati i voti. Un accordo transazionale travestito da prestigio. Era lo stesso calcolo gelido che aveva portato nella mia vita cinque anni prima, proprio prima di distruggerla.

«Teme che sarà difficile», mormorai.

«Temo che farà richieste che non posso soddisfare.» Incrociò il mio sguardo e la vulnerabilità nuda nella sua voce mi strinse il petto in un dolore soffocante. «Non voglio uno spettacolo, Ms. Winters. Voglio un matrimonio che si svolga senza incidenti. È tutto ciò che ho sempre voluto.»

È tutto ciò che ho sempre voluto.

Quelle parole attraversarono cinque anni di cicatrici. Era questo che aveva voluto dal nostro matrimonio, in quel vigneto silenzioso cinque anni fa? Aveva voluto pace, per poi credere alle menzogne che mi dipingevano come un’opportunista avida?

«Posso gestire le aspettative di Ms. Laurent», dissi, con una voce più morbida di quanto la neutralità professionale consentisse. «Ho già affrontato dinamiche complesse. Non ci sarà alcuno spettacolo, Mr. Blackwood.»

Damian non rispose subito. Si sporse in avanti, appoggiando gli avambracci sulla scrivania, e studiò i miei lineamenti con un’intensità che mi fece rizzare i peli sulle braccia. Il suo sguardo seguì la linea della mia mascella, la forma della bocca, la postura delle spalle.

«Mi ricorda qualcuno», mormorò.

La penna mi si immobilizzò sulla carta. La stanza si contrasse fino a diventare lo spazio tra i nostri occhi.

«Chi?» chiesi, con la voce appena sopra un sussurro.

Damian scosse lentamente la testa, un’ombra lieve che gli tirava l’angolo delle labbra. «Nessuno. È passato tanto tempo.»

Il silenzio si distese tra noi, denso di fantasmi che lui non sapeva nominare e di verità che io non potevo pronunciare. Avrei voluto chiedergli se ricordava la ragazza che lo aveva amato senza condizioni, o solo il mostro che i suoi avvocati avevano pagato per cancellare.

Invece chiusi di scatto il taccuino e mi alzai. «Redigerò il protocollo per i media e glielo invierò per la firma entro domattina. Poi mi coordinerò direttamente con il team di Ms. Laurent.»

Anche lui si alzò, imponente oltre la scrivania. «Ms. Winters.»

Mi fermai sulla soglia.

«Apprezzo la sua professionalità», disse piano. «È raro trovare qualcuno che faccia semplicemente ciò che dice che farà.»

Quel complimento bruciò come acido. Avevo fatto tutto ciò che gli avevo promesso. Lo avevo amato senza riserve. E lui mi aveva ripagata con una scorta armata e un assegno firmato.

«Grazie, Mr. Blackwood», dissi, mantenendo l’armatura professionale. «Le farò sapere.»

Uscii a testa alta, ma nel momento in cui le porte dell’ascensore si richiusero, la mia compostezza si lacerò. Appoggiai la fronte alla parete di ottone freddo, mentre un tremito mi scuoteva i polmoni.

Mi ricorda qualcuno.

Era stato a pochi centimetri dalla verità. E per un secondo terrificante, imperdonabile, non seppi se desideravo che dimenticasse per sempre o che, finalmente, mi vedesse.