Capitolo 4 L'altra donna

Passai i due giorni successivi evitando Damian Blackwood.

Non del tutto, certo. Risposi alle e-mail. Esaminai i contratti con le location. Gli inviai un protocollo dettagliato per i media, che approvò senza cambiare una virgola. Professionale. Efficiente. La versione di me stessa che avevo costruito apposta per clienti come lui.

Ma non misi piede nella Blackwood Tower. Non mi permisi di chiedermi nulla dei gemelli che la sua assistente aveva menzionato. Non riascoltai nella testa il modo in cui aveva detto: mi ricordi qualcuno.

Mentii a me stessa su tutto.

Giovedì mattina ricevetti un messaggio dall’assistente personale di Isabelle. La signora Laurent desidera incontrarla oggi a pranzo per discutere la sua visione del matrimonio. Mezzogiorno al Café Rosalie. La prego di confermare.

Fissai lo schermo. Isabelle Laurent. La donna che stava per sposare il mio ex marito. La donna che, a giudicare dalle parole di Damian, non aveva la minima idea di stare per entrare in un matrimonio costruito sulla stessa base fragile che era crollata sotto di me.

Risposi: Ci sarò.

Il Café Rosalie era il tipo di posto in cui una sola insalata costava più della spesa settimanale della maggior parte delle persone. Tavoli di marmo bianco, fiori freschi su ogni superficie, camerieri che si muovevano con la precisione silenziosa di fantasmi ben pagati. Arrivai con dieci minuti d’anticipo, scelsi un tavolo vicino alla finestra e ordinai dell’acqua che non avevo intenzione di bere.

Stavo scorrendo il menù quando una voce tagliò il brusio sommesso.

«Tu devi essere Ava.»

Alzai lo sguardo.

Isabelle Laurent era mozzafiato. Non c’era altro modo di dirlo. Capelli biondi che cadevano in onde perfette, zigomi affilati da tagliare il vetro, un vestito che probabilmente costava più del mio affitto. Si muoveva come chi non si era mai sentita dire di non essere abbastanza, come chi non era mai stata fatta sentire piccola.

Si sedette di fronte a me con un sorriso studiato che non arrivava agli occhi. «Spero di non averti fatto aspettare.»

«Assolutamente no.» Chiusi il menù e intrecciai le mani sul tavolo. «Grazie per aver accettato di vedermi. Mi piace sempre capire la visione della sposa prima di iniziare a pianificare.»

«La mia visione è semplice.» Fece un cenno a un cameriere e ordinò un’acqua frizzante senza nemmeno guardare il menù. «Voglio che il matrimonio sia l’evento della stagione. Qualcosa di cui la gente parli per anni. Damian pensa che io stia esagerando, ma non capisce cosa significhi essere al mio posto.»

Pronunciò il suo nome come se le appartenesse. Come se fosse un premio vinto e destinato a essere esibito.

Io mantenni un’espressione neutra. «E quale sarebbe la sua posizione?»

«Sposare un uomo che ha già fallito un matrimonio una volta.» Si lasciò sfuggire una risatina, ma sotto c’era acciaio. «Tutti guardano. Aspettano che io fallisca come ha fatto la sua prima moglie. Quindi ho bisogno che questo matrimonio sia perfetto. Non solo bello. Perfetto.»

La sua prima moglie. Quella ero io. La donna che aveva fallito.

Mi chiesi quale storia Damian le avesse raccontato. Che ero una cacciatrice di soldi? Una bugiarda? Un errore che aveva corretto? Avevo passato cinque anni a domandarmi come giustificasse ciò che aveva fatto. Adesso lo sapevo. Aveva semplicemente riscritto la storia finché io non ero diventata un monito.

«Capisco la pressione,» dissi con cautela. «Ho lavorato con molti clienti sotto lo sguardo del pubblico. Il mio compito è assicurarmi che la giornata scorra senza intoppi, così lei potrà concentrarsi su ciò che conta.»

«Ciò che conta è l’immagine.» Isabelle si sporse in avanti, abbassando la voce. «Ho bisogno che ogni dettaglio urli eleganza e solidità. Niente sussurri sul passato di Damian. Nessun paragone con lei.»

Lo disse con lo stesso tono con cui si direbbe cancro o catastrofe.

Presi il bicchiere d’acqua e ne bevvi un sorso lento. La mano non mi tremò. «La rassicuro: la mia unica preoccupazione è realizzare la sua visione. Nel mio lavoro non porto opinioni personali.»

«Bene.» Si appoggiò allo schienale, soddisfatta. «Perché mi sono informata su di lei, Ava. Il suo lavoro è eccezionale. Ha già gestito clienti di alto profilo. Sa come mantenere i segreti.»

Lo sapevo. Avevo custodito il segreto più grande della mia vita per cinque anni.

«Sì,» dissi.

Isabelle mi osservò per un momento, con qualcosa che le guizzò sul volto. Curiosità, forse. O sospetto. «Sa, non è come me l’aspettavo.»

«Che cosa si aspettava?»

«Qualcuno più grande. Più… aziendale.» Inclinò la testa. «È davvero notevole. Capisco perché Damian abbia scelto lei.»

Quelle parole mi colpirono come una secchiata d’acqua gelida. «Non mi ha scelta lui. Mi ha raccomandata un’ex cliente.»

«Certo.» Il sorriso tornò, ma gli occhi rimasero affilati. «Non volevo insinuare nulla. Sono solo attenta. Io noto le cose.»

Non mi piaceva il modo in cui mi guardava. Come se fossi un enigma da risolvere.

«Concentriamoci sul matrimonio,» dissi, tirando fuori un taccuino dalla borsa. «Ha detto che vuole che sia l’evento della stagione. Mi dica come se lo immagina.»

Parlò per i quaranta minuti successivi. Fiori da Amsterdam. Una torta a cinque piani con foglia d’oro commestibile. Un abito disegnato da un couturier il cui nome riconobbi dalle riviste che non potevo permettermi. Voleva un quartetto d’archi per la cerimonia, un DJ famoso per il ricevimento e uno spettacolo di fuochi d’artificio che avrebbe richiesto un permesso del comune.

Annotai tutto. Feci domande. Sorrisi.

Ma sotto la mia maschera professionale, qualcosa si stava spostando.

Isabelle Laurent non era una cattiva. Era una donna che cercava di controllare una narrazione che le stava già scivolando tra le dita. Voleva un matrimonio perfetto perché era terrorizzata all’idea di diventare me. La prima moglie. Il fallimento.

Avrei dovuto provare pena per lei.

Invece provai qualcosa di più freddo. Qualcosa che cercavo di seppellire da cinque anni.

Damian non era cambiato. Continuava a sposare donne che non amava, a fare promesse che non poteva mantenere, lasciandosi dietro distruzione. E adesso c’erano di mezzo dei bambini. I suoi gemelli. Quelli di cui aveva parlato la sua assistente.

Dovevo sapere chi fossero quei bambini.

Quando il pranzo finì, Isabelle mi porse una cartellina con foto d’ispirazione e un elenco di richieste non negoziabili. «Mi aspetto aggiornamenti settimanali. E, per favore, tenga Damian fuori dalle decisioni creative. Crede di sapere cosa vuole, ma non lo sa.»

Presi la cartellina. «La terrò aggiornata.»

Lei uscì per prima, i tacchi che ticchettavano sul pavimento di marmo, i capelli biondi che catturavano la luce. Le teste si voltavano al suo passaggio. La gente bisbigliava. Era il tipo di donna che si prendeva l’attenzione senza doverla chiedere.

Rimasi seduta al tavolo per un lungo momento dopo che se ne fu andata, fissando la cartellina tra le mani.

Dentro c’erano foto di matrimoni che sembravano fiabe. Rose bianche. Lampadari di cristallo. Una sposa avvolta in una nuvola di seta e tulle.

Il matrimonio che io non avevo mai potuto avere.

Chiusi la cartellina e feci cenno per il conto. Avevo del lavoro da fare. Avevo segreti da custodire. E da qualche parte in questa città Damian Blackwood stava crescendo dei bambini di cui io non sapevo nulla.

Avrei scoperto il perché.