Capitolo 5 Rose bianche
Quando arrivai al brownstone, la cartellina delle fiabe si era ammorbidita agli angoli per la pioggia. Me la strinsi al petto come se fosse un segreto, e non una pila di fotografie.
Rosa aprì la porta prima che riuscissi a trovare le chiavi. «Sei in ritardo.»
«Tre minuti.»
«Tre minuti sono un ritardo quando due bambine di quattro anni stanno aspettando di chiederti perché la loro mamma sembra che stia portando in braccio un uccellino morto.»
«Non sembro così.»
«Peggio. Sembri una che ha pensato.»
Si scostò per farmi passare. L’odore di sugo di pomodoro e basilico si riversò nel corridoio. Dal soggiorno arrivò il tonfo morbido di un giocattolo che cadeva, seguito dall’annuncio trionfante di Lily: aveva vinto una partita a un gioco che nessun altro sapeva di stare giocando.
Indossai il mio sorriso da lavoro. Era più facile dell’altro.
Lily comparve per prima, con i ricci che sfuggivano alle due mollettine che Rosa le aveva messo tra i capelli. Rose la seguì con un libro illustrato tenuto aperto come uno scudo. Erano entrambe in calzini. Quelli di Rose erano spaiati, come al solito.
«Mamma!» Lily mi cinse la vita con le braccia. «Hai portato i fiori?»
Abbassai lo sguardo sulla cartellina. «Quali fiori?»
«Quelli per il matrimonio.» I suoi occhi avevano già scovato il campione di rosa bianca infilato nella tasca laterale. «Li ho visti quando sei entrata.»
Gli occhi di Rose si sollevarono dal libro. «Stai organizzando un matrimonio?»
«No, tesoro. È per lavoro.» Mi accovacciai alla loro altezza e le sistemai un ricciolo dietro l’orecchio. «Sto aiutando qualcun altro a organizzare un matrimonio.»
«Per un papà?» chiese Lily.
La domanda raggiunse esattamente il punto che da cinque anni proteggevo.
La voce di Rosa arrivò da dietro di me. «Lavatele le mani, tutte e due. La cena è pronta.» Era un salvataggio, e lo sapevamo tutti.
Lily mi studiò il viso. «Però la sposa alla fine si prende un papà.»
«Non funzionano così i matrimoni,» disse piano Rose. «La sposa lo sposo lo conosce già.»
«Tu lo conosci?» mi chiese Lily.
La stanza parve restringersi. Lisciai la piega della manica del suo vestitino, comprandomi un respiro, poi un altro. «Conosco le persone con cui lavoro. È diverso dal conoscerle come conosci Rosa, o come vi conoscete voi due.»
«Conosci lo sposo?» insisté Rose.
Lo conoscevo. Conoscevo il suono della risata di Damian, prima che il dolore ne smussasse i contorni. Sapevo che non sopportava la cannella nel caffè e odiava essere colto di sorpresa in pubblico. Sapevo che una volta mi aveva promesso che nessuno mi avrebbe mai più fatta sentire piccola.
«So come si chiama,» dissi.
Lily aggrottò la fronte. «Quello non è conoscere.»
«No,» sussurrai. «Non lo è.»
Rosa comparve con due piattini e spostò quel momento verso la cena. Le bambine salirono sulle loro sedie, continuando a guardarmi. Posai la cartellina sul ripiano alto in cucina, dove le manine non potevano arrivare. Mi dissi che le rose bianche erano solo fiori. Mi dissi che la parola matrimonio non apparteneva al passato.
Ero brava a dirmi le cose.
Dopo cena, rimboccai le coperte a Lily mentre Rose contrattava per un’ultima pagina. La loro stanza era dipinta di un azzurro sbiadito che Rosa aveva scelto perché, diceva, ai bambini serviva un colore che non urlasse contro di loro. Due lettini stavano sotto una luna di carta. Le lucine notturne disegnavano piccole pozze d’oro sul pavimento.
Lily mi teneva la mano. «Quando sarò grande, posso avere le rose bianche?»
«Se le vuoi.»
«Il mio papà verrebbe?»
Mi si chiuse la gola.
Rose alzò lo sguardo dal cuscino. «Hai detto che era per lavoro.»
«Lo è.» Le baciai la fronte. «Ma questo non cambia nulla tra noi.»
«Papà lo sa?» chiese Lily.
Avrei potuto mentire. Quasi lo feci.
«Non sa di voi,» dissi invece, così piano che non ero nemmeno certa mi avessero sentita.
Le dita di Lily si strinsero attorno alle mie. «Perché no?»
Non potevo raccontare loro dell’accusa, delle carte del divorzio, della lettera che avevo spedito e della paura che qualunque verità avessi dato a Damian sarebbe diventata un’altra arma nelle sue mani. Avevano quattro anni. Meritavano una favola della buonanotte, non la mia storia.
«Perché i grandi hanno fatto delle scelte prima che voi nasceste,» dissi. «E io adesso sto cercando di fare quelle giuste.»
Rose accettò la risposta con la solennità di un giudice. Lily no. Si girò su un fianco, i ricci che le cadevano sulla guancia.
«È gentile?» chiese.
Vidi Damian dall’altra parte di una scrivania, lo sguardo che mi scivolava addosso senza riconoscermi. «Non lo so.»
Quella fu la prima risposta sincera che avessi dato in tutta la giornata.
Quando scesi, Rosa mi aspettava al tavolo della cucina. La cartellina era aperta accanto a lei, e il campione di rosa bianca riposava sulla copertina.
«L’hai portata nella loro stanza,» disse.
«Non l’ho fatto.»
«Hai portato il lavoro a casa. La cartellina è solo carta.» Le diede un colpetto. «Non fingere che il pericolo finisca sulla soglia.»
«Non lo sto indagando.»
«Non ancora.»
La sua sicurezza bruciava perché se l’era guadagnata. Rosa c’era stata quando ero tornata dal tribunale con una valigia e senza fede al dito. Mi aveva tenuto i capelli quando erano cominciate le nausee del mattino e, più tardi, quando le gemelle erano arrivate in anticipo e il mio corpo non smetteva di tremare. Non mi aveva mai chiesto, neanche una volta, di perdonare Damian. Mi aveva chiesto soltanto di non lasciare che fosse la mia rabbia a scegliere per le bambine.
«Ho bisogno di capire chi è adesso,» dissi. «Se quei bambini sono suoi, devo sapere che tipo di padre è.»
«E se fosse un buon padre?»
Non avevo una risposta.
Rosa richiuse la cartellina. «Puoi guardare la sua vita da lontano. Ma non confondere l’osservarlo con il tenere al sicuro le ragazze. Se tiri questo filo, potrebbe seguirlo fino a te.»
«Posso gestirlo.»
«Potevi gestirlo anche prima. E questo non gli ha impedito di farti del male.»
Quelle parole mi colpirono più di quanto avrei voluto. Allungai una mano verso la cartellina, ma Rosa ci tenne sopra la sua.
«Promettimi che non porterai le ragazze neanche lontanamente vicino alla sua tenuta.»
«Prometto che non le porterò lì.»
Rosa lasciò la cartellina, senza esserne convinta. La portai di sopra e la chiusi nel cassetto della scrivania, sotto vecchie fatture. Poi rimasi nel corridoio buio, ad ascoltare il respiro delle mie figlie.
«Hai mangiato?» mi chiese.
«Quasi tutta la cena.»
«Allora posa una cosa.» Mi tolse l’asciugamano dalle mani. «Puoi organizzare un matrimonio senza trasformarlo in un verdetto sulla tua vita.»
Guardai verso le scale. «Lo so.»
«No. Conosci le parole. Io ti sto chiedendo di crederci.»
Mi restituì l’asciugamano. Finì di asciugare l’ultimo piatto, poi salii le scale per controllare ancora una volta le bambine. Le loro mani erano intrecciate nello spazio tra i letti. Per un momento desiderai poter prendere in prestito la loro certezza che ogni storia avesse un finale al sicuro. Rimasi finché il loro respiro non si fece più lento, poi tornai di sotto, alla cartellina e alla domanda che avevo promesso a Rosa di trattare con cautela.
Non gli avrei lasciato scoprire delle mie.
Domani avrei cercato in ogni archivio pubblico e avrei scoperto che cosa Damian mi aveva tenuto nascosto.
