Capitolo 6 La ricerca

La prima cosa che ho imparato sulla ricerca dei figli di un miliardario è stata che Internet era pieno di persone che fingevano di sapere.

A otto e quarantacinque anni, ero seduta da sola nell'ufficio di Ever After Events con una tazza di caffè che non avevo toccato e tre finestre del browser aperte. La città si è spostata oltre il vetro. I furgoni per le consegne erano fermi sul marciapiede. Un fioraio portava due secchi sotto la pioggia. Il mio riflesso aleggiava sui risultati della ricerca, pallido e attento.

Bambini di Damian Blackwood. Gemelli Damian Blackwood. Tata della tenuta di Blackwood.

La prima pagina conteneva pettegolezzi, vecchie fotografie e un profilo di beneficenza che lo descriveva come «uno zio devoto». Nessun annuncio di nascita. Niente fotografie scolastiche. Nessun avviso di battesimo. Nessuna pagina della società che nomina un figlio o una figlia.

Ho controllato i registri pubblici delle nascite a cui era consentito l'accesso, poi gli archivi dei giornali e le pagine social che avevano raccontato ogni gala di Blackwood da quando Damian era nato. Non ho trovato nulla che dimostrasse che avesse un figlio.

Niente non era una prova. Questo lo sapevo. Un uomo con le risorse di Damian potrebbe mantenere una famiglia riservata. Oppure potrebbe non esserci affatto una famiglia.

Ho chiuso una scheda, poi l'ho riaperta.

La parola gemelli mi rimase in mente come un sasso. Il suo assistente l'aveva detto con disinvoltura, come se tutti nell'edificio lo sapessero già. Si riferiva ai suoi figli? Le sue nipoti? Un paio di giovani parenti che vivevano nella tenuta? L'incertezza avrebbe dovuto essere un sollievo. Invece, mi ha fatto venire voglia di saperne di più.

Ho chiamato un ex venditore la cui sorella lavorava in una scuola privata a Westchester. Non sapeva niente. Un direttore della società mi doveva un favore e mi ha dato una lista delle recenti apparizioni in beneficenza a Blackwood. C'erano fotografie di gala, l'inaugurazione di un'ala ospedaliera, un evento di beneficenza invernale. Damian è apparso in ognuna, da solo o accanto a Isabelle Laurent. Nessun bambino nelle cornici.

«Vuoi che chieda in giro?» ha detto l'editore.

«No».

«Ne sembri sicuro».

«Sono sicuro di non voler pettegolezzi».

Ho riattaccato prima che potesse chiedermi perché avevo chiamato.

Alle dieci, la mia assistente, Priya, arrivò con i pacchi dei venditori giornalieri e si fermò sulla soglia. «Stai cercando di risolvere un omicidio?»

«Sto solo controllando i registri pubblici».

«Di chi?»

«Damian Blackwood».

Le sue sopracciglia si alzarono. «Devo chiedere perché?»

«No»

«Allora chiederò se il contratto di matrimonio sta per diventare una scena del crimine».

«È un matrimonio. A volte sono peggiori».

Priya mi lanciò un'occhiata scettica, ma lasciò perdere. Mi aveva aiutato a sviluppare l'attività con due tavoli pieghevoli e una stampante presa in prestito. Sapeva quando stavo nascondendo qualcosa. Sapeva anche che non glielo avrei detto finché non fossi stato pronto.

Sono tornato alla ricerca. La proprietà privata non aveva un sito web pubblico, ma la sua fondazione di beneficenza elencava un indirizzo postale e una linea di richiesta generale. Non ho chiamato. Non avevo bisogno che lo staff di Damian vedesse il mio numero nei loro registri. Invece, ho posto all'editore una domanda neutrale: la tenuta di Blackwood aveva recentemente assunto uno specialista dei bambini?

La risposta è arrivata dopo pranzo.

Nessun nome, nessun dettaglio. Ho sentito che c'è un nuovo psicologo infantile che consulta la famiglia. Potrebbe essere per chiunque. Non citarmi.

Ho letto il messaggio due volte. Una psicologa infantile. Sicurezza 24 ore su 24 nella tenuta di campagna. La menzione dell'assistente a un orario di babysitter. I tre fatti si sono riuniti in una storia a cui ero troppo pronto per credere.

Damian aveva figli. Forse due gemelli. Forse aveva sposato qualcuno in silenzio dopo il nostro divorzio. Forse aveva fatto in cinque anni quello che avevo paura di fare in una notte: costruire una famiglia e tenerla nascosta dal mondo.

Ho premuto i palmi delle mani contro la scrivania finché l'immagine immaginata non si è spezzata.

Il telefono dell'ufficio ha squillato. Ho risposto al secondo squillo. «Ever After Events».

«Signora Winters», disse un uomo. «Sono Thomas della tenuta di Blackwood. L'ufficio del signor Blackwood mi ha chiesto di confermare il vostro appuntamento per la panoramica della sede di domani.»

Il mio battito è balzato. «Ce l'ho in calendario».

«Eccellente. Ci vediamo all'ingresso est alle nove. I terreni principali sono in manutenzione, quindi vi preghiamo di utilizzare l'area di servizio.»

«Ho capito».

Ha riattaccato.

Ho guardato il telefono. Non era un invito a indagare. Era un appuntamento di lavoro. Potrei passeggiare per il parco, discutere della logistica della cerimonia e andarmene. Non chiederei informazioni sui bambini. Non cercherei giocattoli o fotografie di famiglia. Non permetterei che cinque anni di paura trasformino una normale procedura dettagliata in una trappola.

Quella sera, a casa, dissi a Rosa solo che la visita al locale era stata confermata.

«La sua tenuta?» ha chiesto.

«I giardini fanno parte del pacchetto nuziale. Dobbiamo mappare il percorso della cerimonia».

«Le ragazze saranno con te?»

«No».

«Bene». Ha studiato la mia faccia. «E la ricerca?»

«Non ho trovato alcun certificato di nascita».

«Non era la mia domanda».

Ho appoggiato la borsa sul bancone. «Ho trovato un rapporto secondo cui uno psicologo infantile lavora nella tenuta».

La bocca di Rosa si strinse. «Potrebbe significare qualsiasi cosa».

«Potrebbe».

«Ma hai già deciso cosa significa».

Odiavo che potesse vedere la forma dei miei pensieri. «Ci vado per lavoro. Non chiederò niente».

«Allora torna senza aver chiesto niente».

«Lo farò».

Quella notte, ho quasi chiuso la porta della camera delle ragazze e ho controllato le serrature due volte. Il suono del loro respiro mi rassicurò. Avevo costruito una vita che non dipendeva da Damian. Avevo costruito una casa dove Lily e Rose erano al sicuro.

Domani entrerei nella sua proprietà, farei il mio lavoro e me ne andrei.

Ho chiamato l'ufficio dei registri pubblici e ho chiesto cosa si potesse perquisire senza una richiesta formale. L'impiegato mi ha dato la stessa risposta che mi aspettavo: i registri delle nascite erano limitati e nessuno poteva confermare se Damian avesse presentato qualcosa. L'ho ringraziata e ho riattaccato prima che la mia voce potesse tradire quanto desiderassi una risposta diversa.

Alle cinque ho chiuso il portatile e ho messo il taccuino legale in un cassetto chiuso a chiave. Priya mi ha chiesto se volevo venire alla recensione del campione del fiorista. Ho detto di sì. Le rose bianche nella confezione del campione hanno colto l'ultima luce e per un attimo ho visto la navata del vigneto dove io e Damian avevamo promesso di sceglierci. Ho chiuso il coperchio prima che Priya si accorgesse delle mie mani.

Tornando a casa, mi fermai in farmacia per comprare uno sciroppo per la tosse per bambini e tornai con due minuscoli spazzolini da denti che Lily mi aveva chiesto. Commissioni ordinarie. Vita ordinaria. Lo ripetevo a me stesso ad ogni semaforo rosso. Qualunque cosa contenesse la casa di Damian, non cambiò la famiglia che mi aspettava a casa.

Rosa stava leggendo per le ragazze quando sono entrato. Ho infilato lo scontrino nel cassetto della cucina e li ho messi sul tappeto. Lily si appoggiò alla mia spalla; Rose sfogliava attentamente una pagina a ogni battuta. Ho lasciato che il suono delle loro voci mi allontanasse dalla testa la ricerca, almeno fino all'ora di andare a dormire. Ho tenuto il telefono in tasca e ho ascoltato.

Domani entrerei nella sua tenuta per vedere cosa i registri si rifiutavano di mostrarmi.