Capitolo 6 Il desiderio

Tre giorni passarono dopo la mia visita a casa di Damian. Mi ripetevo che non significava nulla. Un cliente che era stato cortese. Un uomo impegnato che si era fatto vivo senza pensarci. Non avevo motivo di interessarmi ai bambini che stava crescendo, nessun motivo per lasciare che l’immagine di quelle fotografie mi restasse in testa.

Eppure mi sorprendevo a controllare il telefono. Ad aspettare.

Era pericoloso. Lo sapevo che era pericoloso. Le parole di Rosa mi rimbombavano nella mente: Non lasciare che il cuore riscriva la storia. Non avevo dimenticato cosa mi aveva fatto Damian. Il modo gelido in cui mi aveva messo in mano le carte del divorzio. Le guardie di sicurezza che mi avevano accompagnata fuori. Il silenzio che era seguito per cinque anni.

Eppure l’uomo che aveva accolto i figli orfani di suo fratello non combaciava con quell’immagine. L’uomo che aveva rinunciato alla propria libertà per due bambini piccoli non combaciava con il mostro che mi ero costruita in testa.

Giovedì mattina arrivai alla Blackwood Tower per il nostro incontro rimandato. L’atrio mi sembrò meno intimidatorio, o forse ero io che mi stavo abituando al marmo e all’oro. Presi l’ascensore fino all’ultimo piano, stringendo il portfolio al petto.

L’assistente di Damian mi fece cenno di entrare. «Sarà da lei tra poco.»

Entrai nello studio e mi fermai.

Damian non era solo.

Un bambino sedeva sul divano di pelle vicino alla finestra, con le gambe che dondolavano, un libro illustrato aperto sulle ginocchia. Alzò lo sguardo quando entrai, e mi si mozzò il respiro.

Occhi grigi. Capelli scuri. La stessa ostinata piega della mascella che vedevo in Lily ogni giorno.

Aveva quattro anni, forse cinque. Ed era l’immagine di Damian.

«Lei dev’essere Ms. Winters.» La voce di Damian arrivò da dietro di me. Mi voltai. Era in piedi accanto alla scrivania e mi osservava con un’espressione indecifrabile. «Mi scuso per il disturbo. La tata ha avuto un’emergenza.»

«Non è un problema,» riuscii a dire. La mia voce mi suonò lontana, come se appartenesse a qualcun’altra.

Il bambino scivolò giù dal divano e andò verso Damian, infilando la mano nella sua. Io vedevo solo un bambino aggrappato a Damian, e la mano di Damian posata sulla sua spalla minuta con una dolcezza che mi spaccò qualcosa nel petto.

«Questo è Leo,» disse Damian. «Leo, saluta Ms. Winters.»

«Ciao.» La voce di Leo era bassa, timida.

«Ciao, Leo.» Mi inginocchiai alla sua altezza, il cuore a martellarmi. «Sembra un bel libro, quello che hai lì.»

Lui annuì, stringendo il libro più forte. «Parla di dinosauri.»

«Io adoro i dinosauri. Qual è il tuo preferito?»

«Triceratopo.»

«Un’ottima scelta.» Sorrisi, e un po’ della tensione sul suo visino si sciolse.

Damian osservò lo scambio, l’espressione sempre illeggibile. Poi disse: «Leo, perché non ti siedi al tavolo e disegni per qualche minuto? Devo parlare con Ms. Winters.»

Leo annuì e si ritirò verso una piccola scrivania nell’angolo, tirando fuori pastelli e fogli.

Mi alzai lentamente, con le gambe incerte. Damian indicò la sedia dall’altra parte della scrivania e mi sedetti, costringendo le mani a restare ferme.

«Mi scuso ancora,» disse, prendendo posto. «Ho pensato di annullare, ma la planimetria doveva essere approvata prima del fine settimana.»

«Va bene. Capisco.» Aprii il portfolio, ma lo sguardo continuava a scivolarmi sul bambino nell’angolo. «Lui è… uno dei gemelli?»

Lo sguardo di Damian seguì il mio. Qualcosa gli guizzò negli occhi. «Sì. Leo. Suo fratello è a casa con il raffreddore.»

Uno dei gemelli. La verità che avevo scoperto giorni prima mi si assestò nel petto come una pietra. Questi non erano i suoi figli biologici. Erano i suoi nipoti. Gli orfani che aveva accolto. I bambini per cui aveva rinunciato a tutto.

Avrei dovuto sentirmi soddisfatta. La storia di vendetta che mi ero costruita richiedeva che lui fosse un uomo che era andato avanti, che mi avesse sostituita, che si fosse fatto una famiglia con un’altra mentre io crescevo da sola le sue figlie. Ma guardando Leo, vedendo Damian posare su di lui uno sguardo di silenziosa premura, non provai alcuna soddisfazione. Solo un dolore vuoto, scavato.

«Sembra un bravo bambino» dissi.

«Lo è.» La voce di Damian era più morbida di quanto gliel’avessi mai sentita. «Lo sono entrambi. È stato… un adattamento.»

Volevo chiedergli cosa intendesse. Volevo chiedere chi fosse la loro madre, perché non avesse una fede al dito, perché stesse sposando Isabelle se aveva già dei figli. Ma le domande mi si incastrarono in gola. Le risposte le conoscevo già.

Così, invece, tirai fuori la planimetria rivista. «Ho apportato le modifiche che mi ha richiesto. La suite nuziale ora è nell’ala est e ho aggiunto ulteriore illuminazione secondo le preferenze di Isabelle.»

Damian prese il documento, e la sua attenzione scivolò sul lavoro. Per i venti minuti successivi parlammo di disposizione dei posti, opzioni del menù e protocollo per i media. Risposi alle sue domande, presi appunti e finsi che il mio mondo non stesse inclinando di lato.

Leo disegnava in silenzio nell’angolo, ogni tanto sollevando un foglio per avere l’approvazione di Damian. Ogni volta Damian lanciava un’occhiata e annuiva, o gli rivolgeva una parola sommessa d’incoraggiamento. Non alzò mai la voce. Non liquidò mai il bambino.

Questo non era l’uomo che ricordavo.

La riunione finì. Raccolsi le mie cose, con movimenti meccanici.

«Ms. Winters.» Damian si alzò quando mi alzai io. «Grazie per la pazienza di oggi.»

«Certo.»

Leo alzò lo sguardo dal disegno. «Se ne va?»

«Sì» dissi. «È stato un piacere conoscerti, Leo.»

Lui mi porse un foglio. «Questo è per lei.»

Lo presi. Un triceratopo disegnato a pastello, verde e bitorzoluto, con un sorriso storto. Mi bruciarono gli occhi.

«Grazie» sussurrai. «Lo terrò come un tesoro.»

Andai verso l’ascensore stringendo il disegno come una ancora di salvezza. Le porte si aprirono e io entrai.

Un attimo prima che si chiudessero, sentii la voce di Leo. «Papà, lei torna?»

La risposta di Damian era troppo bassa perché riuscissi a coglierla.

Le porte si serrarono e io appoggiai la schiena alla parete, mentre il disegno si accartocciava nel mio pugno.

Papà. Adesso era lui il loro padre. Aveva accolto due bambini rimasti orfani e aveva dato loro una casa. Era diventato il padre di cui avevano bisogno.

Io avevo passato cinque anni a nascondergli le sue figlie. E ora sapevo che lui stava crescendo dei figli maschi nella stessa città, nello stesso mondo, senza sapere neppure che aveva anche delle figlie.

Il telefono vibrò. Un messaggio.

Leo ha chiesto se ti è piaciuto il disegno. Gli ho detto di sì. Vuole sapere se verrai alla sua festa di compleanno il mese prossimo.

Fissai lo schermo. Damian mi stava invitando nella vita dei suoi bambini. Non aveva idea che le mie figlie avessero gli stessi occhi grigi di Leo. Non aveva idea che ogni istante passato con i suoi figli maschi fosse un istante in cui gli mentivo sulle sue figlie.

Risposi: Ne sarei onorata. Poi uscii dall’ascensore e camminai nella luce del sole, con il cuore che era una zona di guerra.

La verità stava arrivando. E quando sarebbe arrivata, avrei dovuto rispondere di cinque anni di silenzio.