Capitolo 7 Crepe nella facciata

Il messaggio dell’assistente di Damian arrivò alle 9:47 del mattino.

Il signor Blackwood richiede un sopralluogo per discutere la disposizione della location. Passerà a prenderla in ufficio alle due. La prego di confermare.

Rimasi a fissare lo schermo per un minuto intero, con il pollice sospeso sulla tastiera. Ogni parte razionale del mio cervello urlava di rifiutare. Avevo già fatto ciò per cui ero venuta: assicurarmi il contratto, raccogliere informazioni, avviare il lento incendio della vendetta. Non avevo bisogno di stare nella sua macchina, nel suo spazio, a respirare la sua aria.

Eppure le mie dita digitarono Confermato prima che riuscissi a fermarle.

Alle due in punto, una berlina nera si accostò davanti a Ever After Events. Il finestrino si abbassò e apparve il profilo di Damian: mascella netta, tempie sfiorate d’argento, occhi grigi che mi attraversavano come se fossi un’estranea. Non sorrise. Si limitò ad accennare con il capo verso la portiera del passeggero.

«Ms. Winters.»

Salii. Il sedile di pelle era freddo, ma l’aria nell’abitacolo calda, intrisa della sua colonia—qualcosa di costoso e boschivo, lo stesso odore che avevo respirato la notte del nostro matrimonio. Avevo passato anni a cercare di dimenticarlo. Ora mi travolse i sensi come un’onda di marea.

«La responsabile della location ci aspetta,» disse, picchiettando sul tablet senza guardarmi. «Isabelle vuole un ingresso separato per il corteo nuziale. Le ho detto che è poco pratico, ma lei insiste.»

Strinsi il portfolio al petto. «Dovrebbe concederglielo. È il suo matrimonio. Piccole concessioni fanno una grande differenza nella fiducia di una sposa.»

Mi lanciò un’occhiata; per un istante gli attraversò il viso una sorpresa. «È brava in questo.»

«Lo faccio da cinque anni.»

Il tragitto fu silenzioso. Troppo silenzioso. La città scorreva oltre il finestrino—torri di vetro, marciapiedi affollati, il ronzio lontano dei cantieri. Mi sorpresi a rubare sguardi al suo profilo. Il modo in cui la mascella gli si tendeva quando controllava il telefono. Il modo in cui le dita tamburellavano sul volante. Il modo in cui espirava lentamente, come se trattenesse qualcosa di pesante dentro di sé.

Arrivammo al Grand Imperial Hotel, un palazzo immenso di marmo e cristallo. La sala da ballo era cavernosa, con lampadari che catturavano la luce e gettavano arcobaleni sul pavimento lucidissimo. Damian la attraversò come un generale che ispeziona un campo di battaglia, indicando i difetti con precisione militare.

«Questo pilastro ostruisce la visuale,» disse, toccando una colonna di marmo. «La pista da ballo va spostata di tre metri a sinistra. E l’illuminazione… Isabelle vuole un rosa tenue, ma mi dicono che appiattisce le fotografie.»

Presi appunti. Annuii. Sorrisi. Ma la mia mente era altrove—alle maniche arrotolate fino ai gomiti, alle vene sugli avambracci, al fatto che un tempo avevo seguito quelle vene con la punta delle dita.

A metà del giro, il suo telefono vibrò. Si allontanò di qualche passo, la voce che si abbassava in un tono che non gli avevo mai sentito prima—morbido, preoccupato, quasi vulnerabile.

«Sì, Leo? Che succede? Max sta bene?»

Tesi l’orecchio. Leo. Un nome da bambino.

Riattaccò e si voltò verso di me; un lampo di frustrazione gli attraversò il viso. «Mi scusi. La tata ha avuto un’emergenza. Devo…»

«Vada,» dissi. «Posso finire il sopralluogo da sola.»

Esitò. «Le… le dispiacerebbe venire con me? I bambini sono in ufficio. Non voglio lasciarli da soli. Sono troppo piccoli per restare senza supervisione, e il mio assistente è a casa malato.»

Avrei dovuto dire di no. Ogni istinto mi diceva di andarmene, di proteggere i muri che avevo passato cinque anni a costruire. Ma qualcosa nella sua voce—quell’angolo scoperto, senza difese—mi fece annuire.

«Certo.»

Tornammo alla Blackwood Tower in silenzio. Ma stavolta il silenzio era diverso. Era denso di attesa, di una domanda che nessuno dei due osava fare.

Mi condusse a un piano privato che non avevo mai visto prima—una suite appartata rispetto agli uffici direzionali. Nel momento in cui aprì la porta, capii perché.

La stanza era il paradiso di un bambino. Giochi sparsi sul tappeto. Disegni a pastello fissati alle pareti—dinosauri storti, gatti a strisce arcobaleno, un sole con una faccia sorridente. Un piccolo trenino di legno serpeggiava sul tavolino. Una pila di libri illustrati era appoggiata sul divano.

E lì, sul pavimento, c’erano due bambini.

Il più grande—quattro anni, forse—aveva ricci scuri e occhi grigi seri. Alzò lo sguardo su di me con una diffidenza che mi ricordò Rose. Il più piccolo, appena più minuto, stringeva un dinosauro di peluche e spiava da dietro il divano.

«Ava, questi sono Leo e Max» disse Damian, e la sua voce si addolcì. «Ragazzi, questa è la signorina Winters. Ci sta aiutando con il matrimonio.»

Leo mi scrutò con quegli occhi troppo adulti per la sua età. «Sei la signora del matrimonio?»

«Sì.»

«Ti sposi con mio zio?»

Sbattei le palpebre, colta alla sprovvista. «No. Io organizzo il matrimonio. È diverso.»

Damian si accovacciò accanto a lui, una mano posata sulla piccola spalla di Leo. «Ricordi? Ti ho parlato del matrimonio. È per me e Isabelle.»

«Ma hai detto che ci saremmo stati.»

«Certo che ci sarete.» Gli scompigliò i capelli con una tenerezza che mi incrinò qualcosa nel petto. «Tu e Max siete la mia priorità. Sempre.»

Zio. La parola mi si impigliò nella mente. Erano i suoi nipoti. I figli di suo fratello.

«Dove sono i loro genitori?» chiesi, con un filo di voce.

La mascella di Damian si contrasse. Si alzò e andò alla finestra, dandomi le spalle. «Ethan — mio fratello — è morto due anni fa. Incidente d’auto. La loro madre è venuta a mancare quando erano neonati — complicazioni post-partum. Sono il loro tutore legale.»

Quelle parole mi colpirono come acqua gelida. Stava crescendo gli orfani di suo fratello. Da solo. E stava per sposare Isabelle: una donna che, da tutto ciò che avevo osservato, non aveva alcun interesse per quei bambini.

«Leo e Max sono tutto» disse, ancora rivolto verso la finestra. La sua voce era bassa, ferma, ma sotto sentivo la tensione. «Faccio tutto per loro. Anche il matrimonio — serve a dare loro stabilità. Uno scudo pubblico. Così i media non andranno a scavare nelle loro vite private. Hanno già passato abbastanza.»

Pensai a Lily e Rose. A come le avevo nascoste per proteggerle da un mondo che le avrebbe divorate. A come mi ero ripetuta che stavo facendo la cosa giusta.

E adesso ero lì, a guardare un uomo proteggere i suoi nipoti con lo stesso amore feroce che provavo io per le mie figlie.

«Zio,» chiamò Leo, spezzando il silenzio, «posso far vedere alla signorina Winters il mio disegno del dinosauro?»

Damian si voltò, con l’ombra di un sorriso sulle labbra. «Certo.»

Leo corse da me e mi mise sotto il naso un disegno a pastello: un T-rex verde con un sorriso storto e denti enormi. «Questo è Rex. Mangia verdure. È un dinosauro vegetariano.»

«Molto saggio,» riuscii a dire, con la gola stretta. «Non avevo mai incontrato un T-rex vegetariano.»

«La maggior parte dei T-rex sono carnivori,» disse Leo, inclinando la testa. «Ma Rex è diverso. Ha deciso di essere gentile.»

Mi inginocchiai alla sua altezza. «È una scelta bellissima.»

Max si avvicinò piano, ancora aggrappato al suo dinosauro di peluche. «Anche lui ha un nome,» sussurrò. «Si chiama Spike.»

«Ciao, Spike.» Gli sorrisi. «Sembra molto coraggioso.»

«Lo è. Mi protegge.»

Damian ci osservava con un’espressione che non riuscivo a decifrare — a metà tra lo stupore e il lutto.

Rimasi per venti minuti. Guardai Damian aiutare Max con un puzzle, guidandogli le manine con pazienza. Ascoltai Leo spiegare la differenza tra un triceratopo e uno stegosauro. Vidi il modo in cui Damian li guardava: non per dovere, ma con un amore così feroce da farmi male al petto.

Quando finalmente mi alzai per andare via, Damian mi accompagnò all’ascensore.

«Grazie,» disse, con voce quieta. «Per essere venuta. Per essere stata gentile con loro.»

«Sono due bambini meravigliosi.»

«Lo sono.» Esitò, e i suoi occhi grigi cercarono i miei. «Sei diversa da come mi aspettavo, Ava.»

«Diversa in che senso?»

«Più… calda.» Lo disse piano, come una confessione. «Mi ricordi qualcuno che conoscevo. Qualcuno che ho deluso.»

Entrai nell’ascensore. Le porte cominciarono a scorrere.

Ma un attimo prima che si chiudessero, la voce di Leo risuonò: «Zio, torna?»

La risposta di Damian fu troppo bassa per afferrarla.

Le porte si chiusero e appoggiai la fronte contro la parete di metallo freddo, con l’eco della domanda di Leo che mi rimbombava nel cranio.

Ero venuta lì per vendetta. Avevo pianificato di fargli male come lui aveva fatto male a me.

E invece adesso ero nel suo mondo, a guardarlo crescere due bambini con una dolcezza che non gli avevo mai visto prima. E ogni momento passato con lui, ogni scorcio del padre che era diventato, faceva crollare un po’ di più i muri che avevo costruito.

Qualcuno che ho deluso.

Era stato così vicino a ricordarsi di me.

E per un secondo terrificante non ero più certa di volere che dimenticasse — o che finalmente vedesse la verità.