Capitolo 2 Above My Desk

Tutti lo sentono quando arriva Rowan Ashcroft. L’aria non cambia, non davvero, eppure l’edificio si irrigidisce intorno a lui lo stesso, come se le pareti raddrizzassero la postura.

Le porte dell’ascensore scorrono di lato e Rowan ne esce come se mettesse piede su un campo di battaglia che ha già vinto.

Un metro e novanta e passa. Spalle larghe. Un completo color antracite, su misura, che gli aderisce addosso come cucito sulla pelle. Niente sorriso. Nessun gesto sprecato. Gli occhi passano una volta sola sulla hall: efficienti, valutatori, freddi.

Non guarda Avery. Non guarda la guardia. Guarda me.

Non con calore. Non con gentilezza. Come se fossi un componente di un sistema che farebbe meglio a funzionare.

Eppure mi alzo.

Rowan si dirige verso la reception. Avery quasi vibra dal bisogno di essere notata, e fallisce in modo spettacolare. Gli resta mezzo passo dietro, come se cercasse di agganciarsi alla sua ombra.

Rowan si ferma al banco. «Agenda», dice.

Niente buongiorno. Niente ciao. Nessuna parola umana.

Gli faccio scivolare la cartellina davanti, perfettamente allineata, con linguette, stampata, pulita. «L’appuntamento delle nove è confermato. L’ufficio legale ha spostato alle undici. La preparazione stampa di Theo è alle dieci e trenta e ha richiesto la sua presenza per cinque minuti.»

Rowan apre la cartellina senza guardarmi le mani. «Non ho approvato cinque minuti.»

«Ha richiesto», ripeto. «Può rifiutare.»

Lo sguardo di Rowan scatta su di me. Rapido. Affilato. «Lui non richiede.»

In quella frase c’è qualcosa che suona come un colpo d’avvertimento.

Non sbatto le palpebre. «Allora lo consideri un avviso.»

Un silenzio minuscolo. Non sorpresa—interesse. Come se avessi detto qualcosa di vagamente divertente. Poi svanisce.

Mi chino e sollevo il vassoio del caffè da dietro il banco. Una tazza. Nero. Due cubetti di ghiaccio. Una marca di chicchi molto specifica su cui insiste. Lo appoggio sul bordo, senza cerimonie. Accanto, un muffin in un sacchettino di carta—ai mirtilli, scaldato per esattamente dodici secondi: non abbastanza caldo da scottarlo, appena tiepido quanto basta da non risultare offensivo.

La mano di Rowan si chiude attorno al caffè. Non dice grazie.

Non lo fa mai.

Avery si sporge in avanti, con un sorriso troppo largo. «Gli ho detto io che oggi lo preferisce nero», annuncia, come se avesse fatto qualcosa.

Rowan non la degna nemmeno di uno sguardo. Beve un sorso, gli occhi ancora sull’agenda, e dice: «Sposti quello delle dodici e trenta.»

Rispondo subito. «All’una.»

Gli occhi di Rowan si alzano di nuovo—solo un istante—perché non ho chiesto dove. Lo so già, dove può andare senza mandare in frantumi il resto della giornata.

Annuisce una volta. Non è approvazione. È riconoscimento. Come una macchina che ne riconosce un’altra.

Alle sue spalle, il sorriso di Avery vacilla.

Rowan richiude la cartellina. «Niente chiamate.»

«Filtro io», dico.

Si gira per andarsene. Si ferma ancora, giusto il tempo necessario perché l’aria si faccia più tagliente intorno a noi.

«Pierce», dice, usando il mio cognome come un ordine.

«Sì, Mr. Ashcroft.»

I suoi occhi mi attraversano. Non il petto. Non le gambe. Non come gli uomini che credono che le receptionist esistano per arredamento.

Guarda il viso. La postura. La tensione che sto trattenendo così stretta che potrei spezzarmi in due.

«È in ritardo», dice.

Lo fisso. «Non lo sono.»

Rowan non discute. Non si scusa. Si limita a reggere il mio sguardo, come se ne stesse provando la tenuta.

Poi si volta e se ne va.

L’ascensore se lo ingoia. Le porte si chiudono come se non fosse successo nulla.

E invece sì.

Perché Rowan Ashcroft ha notato l’orario.

Ha notato me.

E non so cosa sia peggio: il fatto che l’abbia fatto, o il fatto che una piccola parte di me voglia che lo faccia ancora.

Il telefono squilla.

Rispondo al primo squillo, perché non posso permettermi di andare in pezzi in questa hall. Non con le spese della riabilitazione pronte a schiacciarmi. Non con mio fratello ancora scomparso. Non con Rowan Ashcroft che percorre i corridoi come una tempesta infilata in un completo.

«Ashcroft Industries», dico, voce ferma, sorriso tagliente. «Come posso indirizzare la sua chiamata?»

La voce dall’altra parte dice qualcosa che mi gela il sangue.

E per la prima volta da quando ho preso questo lavoro—

Esito.