L'Amante dell'Alfa

Amia

I miei occhi si spalancarono, il mio subconscio svaniva nell'oscurità mentre mi svegliavo. Il mio udito da lupo mannaro mi permetteva di cogliere il suono di qualcosa che si frantumava nell'altra stanza, seguito dal grido soffocato di mia madre che echeggiava lungo il piccolo corridoio fino alla mia stanza. Mezzo addormentato, cercai il mio telefono sul comodino, armeggiando qualcosa cadde a terra. Lo schermo si illuminò e mi disse che mancava un'ora all'alba.

Il divertimento stava iniziando.

Una porta sbatté, annunciando il loro arrivo nella stanza accanto. Qualcosa esplose contro il muro alla mia sinistra, i miei istinti si attivarono e coprii la testa mentre mi abbassavo. I miei occhi erano serrati e digrignai i denti mentre abbassavo le mani e raddrizzavo la schiena. Ingoiai il grosso nodo in gola e cercai di concentrarmi sulla pioggia che batteva contro il davanzale della mia finestra.

Plic-plic-plic.

Plic-plic-plic.

Plic-plic.

Mi abbassai fino a sdraiarmi completamente sul letto. Il silenzio nella mia stanza fu scacciato mentre voci arrabbiate rimbalzavano sulle pareti, lungo il corridoio, e si infilavano sotto la mia porta. La mia stanza era piena del suono del mio cuore che batteva forte nelle orecchie e del mio respiro pesante. Proprio quando pensavo che finalmente le cose si stessero calmando dopo qualche minuto di silenzio, venne interrotto dalle sue urla arrabbiate seguite dai singhiozzi di mia madre. Ho perso il conto di quante volte mi sono svegliato a causa dei loro litigi nel mezzo della notte.

Quando ero piccolo, il suo pianto mi rendeva frenetico. Le mie mani tremavano e bagnavo il letto da bambino. Ci sono state notti in cui trovavo il coraggio di girare la maniglia della porta e fare il primo passo nel corridoio. In qualche modo mettevo un piede davanti all'altro camminando lungo il corridoio. Correvo da lei e mi lanciavo sopra di lei avvolgendole le braccia intorno.

L'immagine di me bambino che cercava di assumere il ruolo di genitore per mia madre. Era suo compito proteggermi da lui, non il mio proteggerla da lui. Ero stato un bambino stupido. Ci sono voluti anni di prendere le sue botte per lei, innumerevoli visite in ospedale solo per vederla mentire ai medici, e supplicandola di lasciarlo prima di rendermi conto che era inutile. Le suppliche, le preghiere, le lotte erano inutili.

Mia madre non lo avrebbe mai lasciato. Si preoccupava più di lui e dei suoi bisogni che di se stessa. Lo metteva prima di me. Avanti veloce al presente, l'adolescente che sono ora giace insensibile a letto avvolto nell'oscurità ascoltando lei che implora il suo fidanzato di smettere. Le ragioni del suo abuso non avevano mai senso. O non importavano.

A volte era perché ci metteva troppo a prendere le sue bevande dal negozio, o perché diceva la cosa sbagliata, altre volte era perché aveva avuto una brutta giornata. Sorrisi amaramente tra me e me. C'erano giorni in cui era a causa mia e del fatto che non ero suo figlio. In quei giorni veniva a cercarmi. Bussava alla mia porta e- scossi la testa e scacciai quei pensieri dalla mia mente. Non era oggi e non avrei visitato quell'inferno se non fosse stato necessario.

Il suono forte della sua mano che incontrava la pelle di mia madre risuonò. Mia madre piangeva e io mi morsi il labbro finché il sapore metallico del sangue non riempì la mia bocca. Sapevo già cosa sarebbe successo se fossi uscito di lì. Era successo così tante maledette volte prima che si svolgeva davanti a me come un film. L'avrei aiutata, lui mi avrebbe picchiato, e forse rotto qualche osso. Quando si sarebbe sentito meglio e mi avrebbe lasciato in pace, lei mi avrebbe dato medicine e aiutato a fare la doccia. Proprio quando pensavo di averla convinta, la supplicavo di andarsene e lei mi guardava negli occhi e diceva di no. Mi avrebbe lasciato solo, contuso e spezzato. Quindi no, non sarei uscito di lì. Mi rifiuto di muovermi, mi rifiuto di correre in suo soccorso, mi rifiuto di prendere le botte per lei, e mi rifiuto di piangere per il suo rifiuto e questo maledetto abuso. Mi rifiuto di essere mai come lei. Non marchierò mai né permetterò a un uomo di marchiarmi a meno che non possa provare di essere l'esatto opposto di Greg.

Mio padre è morto poco dopo la mia nascita. Ero troppo giovane per avere ricordi di lui o essere triste per la sua morte. Crescendo pensavo a lui, mi chiedevo di lui, e avevo domande. Ogni volta che chiedevo a mia madre di lui, lei aveva quello sguardo negli occhi. Non l'ho mai vista guardare Greg con quello sguardo. Da bambino, non mi piaceva quando mia madre piangeva e non mi piaceva essere la ragione per cui era così triste. Decisi di smettere di chiedere e accettai che eravamo solo io e lei.

Nonostante la morte di mio padre, sono cresciuto amato e curato. Da bambina, mi diceva che eravamo io e lei contro il mondo. Non dovevo preoccuparmi di nulla perché avevo lei. Non avevo bisogno di nessun altro se non di lei, quindi accantonai la parola papà e non ci pensai più. Ed eravamo solo io e lei contro il mondo fino a quando non lo fu più.