L'Amante dell'Alfa

Amia

I miei occhi si aprirono di scatto, il mio subconscio svaniva nell'oscurità mentre mi svegliavo. Il mio udito da lupo mannaro mi permetteva di captare il suono di qualcosa che si frantumava nell'altra stanza, seguito dal grido soffocato di mia madre che echeggiava lungo il piccolo corridoio fino alla mia stanza. Mezzo addormentata, cercai il mio telefono sul comodino, armeggiando qualcosa cadde a terra. Lo schermo si illuminò e mi disse che mancava un'ora all'alba.

Il divertimento stava per iniziare.

Una porta sbatté annunciando il loro arrivo nella stanza accanto. Qualcosa esplose contro il muro alla mia sinistra, i miei istinti si attivarono e coprii la testa mentre mi abbassavo. I miei occhi erano serrati e digrignavo i denti mentre abbassavo le mani e raddrizzavo la schiena. Ingoiai il grosso nodo in gola e cercai di concentrarmi sulla pioggia che schizzava contro il davanzale della mia finestra.

Plic-plic-plac.

Plic-plic-plac.

Plic-plac.

Mi abbassai fino a sdraiarmi completamente sul letto. Il silenzio nella mia stanza fu scacciato via dalle voci arrabbiate che rimbalzavano sulle pareti, lungo il corridoio, e si infilavano sotto la mia porta. La mia stanza era piena del suono del mio cuore che batteva nelle orecchie e del mio respiro pesante. Proprio quando pensavo che le cose si stessero finalmente calmando dopo qualche minuto di silenzio, veniva interrotto dalle sue urla rabbiose seguite dai singhiozzi di mia madre. Ho perso il conto di quante volte mi sono svegliata nel mezzo della notte a causa delle loro liti.

Quando ero piccola, il suo pianto mi rendeva frenetica. Le mie mani tremavano e bagnavo il letto da bambina. Ci sono state notti in cui trovavo il coraggio di girare la maniglia della porta e fare il primo passo nel corridoio. In qualche modo mettevo un piede davanti all'altro percorrendo il corridoio. Correvo da lei e mi gettavo su di lei avvolgendole le braccia intorno.

L'immagine di me bambina che cercava di assumere il ruolo di genitore per mia madre. Era il suo compito proteggermi da lui, non il mio proteggerla da lui. Ero stata una bambina stupida. Ci sono voluti anni di prendere le sue botte per lei, innumerevoli visite in ospedale solo per vederla mentire ai dottori, e supplicarla di lasciarlo prima di rendermi conto che era inutile. Le suppliche, le preghiere, le lotte erano inutili.

Mia madre non lo avrebbe mai lasciato. Lei teneva più a lui e ai suoi bisogni che a se stessa. Lo metteva prima di me. Avanti veloce al presente, io adolescente giaccio insensibile nel letto avvolta nell'oscurità ascoltando lei supplicare il suo fidanzato di smettere. Le ragioni per il suo abuso non avevano mai senso. O non importavano.

A volte era perché ci metteva troppo a prendere le sue bevande dal negozio, o perché diceva la cosa sbagliata, altre volte era perché aveva avuto una brutta giornata. Sorrisi amaramente tra me e me. C'erano giorni in cui era per colpa mia e del fatto che non ero sua figlia. In quei giorni veniva a cercarmi. Bussava alla mia porta e- scuoto la testa e scaccio quei pensieri dalla mia mente. Non era oggi e non avrei visitato quell'inferno se non fosse stato necessario.

Il suono forte della sua mano che incontrava la pelle di mia madre risuonò. Mia madre piangeva e io mi mordevo il labbro finché il sapore metallico del sangue riempiva la mia bocca. Sapevo già cosa sarebbe successo se fossi uscita di lì. Era successo così tante volte che si ripeteva davanti a me come un film. L'avrei aiutata, lui mi avrebbe picchiata, e forse mi avrebbe rotto qualche osso. Quando si sarebbe sentito meglio e mi avrebbe lasciata in pace, lei mi avrebbe dato delle medicine e mi avrebbe aiutata a fare la doccia. Proprio quando pensavo di averla convinta, la supplicavo di andarsene e lei mi guardava negli occhi e diceva di no. Mi avrebbe lasciata sola, contusa e rotta. Quindi no, non sarei uscita di lì. Mi rifiutavo di muovermi, mi rifiutavo di correre in suo soccorso, mi rifiutavo di prendere le botte per lei, e mi rifiutavo di piangere per il suo rifiuto e questo maledetto abuso. Mi rifiutavo di essere come lei. Non avrei mai marchiato o lasciato che un uomo mi marchiasse a meno che non potesse dimostrare di essere l'esatto opposto di Greg.

Mio padre è morto poco dopo la mia nascita. Ero troppo giovane per avere ricordi di lui o essere triste per la sua morte. Crescendo pensavo a lui, mi chiedevo di lui, e avevo domande. Ogni volta che chiedevo a mia madre di lui, lei aveva quello sguardo negli occhi. Non l'ho mai vista guardare Greg con quello sguardo. Da bambina non mi piaceva quando mia madre piangeva e non mi piaceva essere la ragione per cui era così triste. Decisi di smettere di chiedere e accettai che eravamo solo io e lei.

Nonostante la morte di mio padre, sono cresciuta amata e curata. Da bambina, lei mi diceva che eravamo io e lei contro il mondo. Non dovevo preoccuparmi di nulla perché avevo lei. Non avevo bisogno di nessun altro se non di lei, quindi misi da parte la parola papà e non ci pensai più. Ed eravamo solo io e lei contro il mondo fino a quando non lo fu più.