Capitolo 3

Il cuore mi batté all'impazzata quando notai che la porta del balcone era leggermente socchiusa. Mi precipitai verso di essa e aprii la porta.

La mamma era lì, seduta sul divano singolo con un album di foto steso sulle ginocchia. La fresca brezza serale agitava i suoi capelli sottili mentre sfogliava le pagine, apparentemente persa nei vecchi ricordi. Deve essersi trasferita qui da sola.

Le avevo proibito di salire sul balcone di notte, soprattutto quando si sentiva debole, ma la mamma era sempre stata testarda. Amava stare seduta qui, guardare le luci all'aperto e respirare aria fresca. Era uno dei pochi piaceri semplici che le rimanevano.

Come se mi sentisse lì in piedi, alzò la testa. Un sorriso gentile apparve sul suo viso pallido. «Lily, vieni a sederti con me, tesoro».

Il sollievo mi colpì così forte che le mie ginocchia quasi cedettero. Mi affrettai verso di lei e la abbracciò, tenendola forte quanto osavo. «Avevo tanta paura». La mia voce si è spezzata. «Pensavo ti fosse successo qualcosa».

Le lacrime che avevo trattenuto finalmente si riversarono liberamente. Le braccia sottili della mamma mi avvolsero e mi accarezzò delicatamente i capelli.

«Non piangere, tesoro. Sono proprio qui.»

Mi tirai indietro e mi inginocchiai davanti a lei, asciugandomi le guance. «Ti prego, non farlo più».

«Lo prometto». Mi coprì il viso con le sue mani fragili e mi asciugò le lacrime con i pollici. «Quindi, per favore, smettila di piangere».

Annuii, ma un'altra lacrima mi scivolò lungo la guancia. Mi guardò a lungo, con gli occhi fissi sul mio viso come facevano sempre. Poi il suo sguardo si posò sui miei occhi.

La mamma li aveva sempre amati.

«Hai gli occhi più belli che abbia mai visto», mormorò. «Sono così unici. Nessun altro ha occhi come i tuoi».

Avevo una malattia rara chiamata eterocromia iridum, che rendeva le mie iridi di diversi colori. Il mio occhio sinistro era verde smeraldo, mentre il destro era il blu intenso dell'oceano.

La mamma mi aveva sempre detto che i miei occhi insoliti erano un dono piuttosto che qualcosa di cui vergognarsi. Mi passò delicatamente le dita sulla tempia, attenuando il lieve cipiglio.

«Alla tua età, dovresti goderti la vita», disse a bassa voce. «Invece, ne hai speso così tanto per prenderti cura di me. Non sei nemmeno riuscito a goderti la vita grazie a me».

«Non dire così». Ho preso la sua mano e l'ho premuta tra le mie. «Non sei un peso, mamma. Non lo sei mai stato».

«Ma, Lily...»

«Sei la cosa migliore che mi sia mai capitata». Ho sorriso tra le lacrime. «Farei di nuovo la stessa scelta. Non mi stancherò mai di amarti».

Mi sono chinato in avanti e l'ho abbracciata di nuovo. Ha appoggiato la guancia sui miei capelli e ho chiuso gli occhi. Dopo tutto quello che era successo stasera, era proprio qui che dovevo essere. Tra le braccia di mia madre.

«Si sta facendo tardi», mormorai alla fine. «Devi riposare. «Vieni. Ti aiuto a tornare a letto».

Le ho preso l'album fotografico dalle ginocchia e l'ho messo sul tavolo vicino prima di aiutarla a rialzarsi. La mamma era diventata così fragile che non pesava quasi nulla tra le mie braccia. L'ho sollevata con cautela e l'ho portata dentro, ignorando le sue deboli proteste.

«Non devi portarmi in braccio, Lily. Posso camminare».

«Lo so. Ti porto comunque in grembo».

Le sfuggì una leggera risata. Era un suono così piccolo, ma mi scaldò il cuore. L'ho adagiata dolcemente sul letto e le ho tirato addosso la coperta.

«Devo dirti qualcosa di importante, Lily», rispose.

Ho dato un'occhiata all'orologio da parete. Era già tardi. Il medico l'aveva avvertita di non rimanere sveglia troppo a lungo, soprattutto quando stava assumendo il nuovo farmaco.

«Un'altra volta, mamma, ok?» Mi chinai e la baciai sulla guancia. «Dovresti dormire adesso».

«Ma, Lily...»

«Buonanotte, mamma».

Mi lanciò un'occhiata rassegnata prima di sistemarmi sotto le coperte.

«Buonanotte, tesoro».

Ho sorriso e ho spento la lampada da comodino. La mamma ha chiuso gli occhi. In pochi minuti, il suo respiro divenne lento e regolare. Rimasi accanto a lei per un po', a guardarla dormire. C'era qualcosa di stranamente fragile in lei in questi giorni.

Ogni volta che la guardavo, una voce sommessa dentro di me mi ricordava che non sapevo quanto tempo ci restasse.

Odiavo quel pensiero.

Così l'ho allontanato e ho lasciato silenziosamente la stanza.

—

Il silenzio nella mia camera da letto mi ha accolto nel momento in cui sono entrato. Senza la presenza della mamma accanto a me, la solitudine che stavo cercando di superare tornò rapidamente. Il mio sguardo cadde sulla cornice seduta sul comò.

Dylan.

Sorrideva vivacemente alla telecamera, con le guance tonde e gli occhi pieni dell'innocenza che solo un bambino può possedere. Ero dietro di lui con le braccia avvolte sulle sue spalle, il mio sorriso rispecchiava il suo.

Grey era dietro di me, con le braccia avvolte in modo possessivo intorno alla mia vita. Sembravamo la famiglia perfetta. La foto era stata scattata solo settimane prima che tutto cambiasse.

Era l'ultima fotografia che avevo di mio figlio. Non molto tempo dopo, un incidente d'auto me lo portò via per sempre. Erano passati due anni da allora, ma il senso di colpa non era mai svanito. A volte mi svegliavo ancora dagli incubi credendo di poter sentire Dylan che mi chiamava.

A volte mi chiedevo che aspetto avrebbe avuto adesso. Sarebbe diventato più alto? Avrebbe ancora quel sorriso malizioso? Avrebbe ereditato gli occhi di Grey?

Le domande non avevano risposte. E forse non lo farebbero mai. Guardai la fotografia finché non iniziai a farmi male il petto.

Avrei dovuto essere io. Non lui. Se potessi tornare indietro nel tempo, mi getterei davanti a lui senza esitazione. Meritava la possibilità di crescere. Meritava un futuro.

Mi sono forzato a distogliere lo sguardo. Mi sono tolto i tacchi e ho indossato una maglietta oversize prima di andare a letto. Il sonno sarebbe dovuto arrivare facilmente dopo il tormento emotivo della serata.

Non è successo. Mi sono voltato e ribaltato per ore. Ogni volta che chiudevo gli occhi, appariva la faccia di Grey. Riuscivo ancora a sentire la sua voce.

Voglio il divorzio.

E li aveva detti il giorno del nostro anniversario di matrimonio. L'ironia mi ha quasi fatto ridere.

Ho chiuso gli occhi.

Speravo che Grey non si pentisse della sua decisione un giorno. Ma se lo facesse, non sarebbe più un mio problema.

Alla fine, la stanchezza ha vinto.

Mi sono addormentato.

—

La mattina dopo, il suono penetrante della mia sveglia mi trascinò dal sonno.

Mi sfuggì un sospiro intontito mentre allungavo la mano verso il comodino e lo spegnavo. Ho nascosto la testa sotto il cuscino, alla disperata ricerca di qualche altro minuto di sonno.

Poi bussarono alla porta.

Ho gemuto. Chi potrebbe essere sveglio così presto? Seguì un altro colpo. Con riluttanza, mi alzai dal letto e mi distesi sul tappeto a piedi nudi.

La stanza accanto alla mia apparteneva alla mamma.

Era l'unica persona a cui riuscivo a pensare che sarebbe venuta a bussare a quest'ora. Forse aveva bisogno di aiuto per andare in bagno. Il pensiero mi svegliò immediatamente. Mi affrettai verso la porta e l'aprii.

Quello che ho visto dall'altra parte mi ha fatto battere ciglio per la confusione. Celine era lì con il suo solito camice bianco, con entrambe le mani in mano una piccola torta della Foresta Nera.

Accanto a lei sedeva la mamma sulla sedia a rotelle. Ed entrambi sorridevano.

«Buon compleanno, Lily!» L'hanno detto insieme.

La mia mente assonnata faticava a elaborare le loro parole. «Il mio... compleanno?» Mi voltai verso il calendario appeso al muro. Poi i miei occhi si spalancarono. Era davvero il mio compleanno.

Come avevo dimenticato?

Dopo tutto quello che era successo ieri sera, non mi ero nemmeno accorto che la data fosse cambiata. Mi sono coperto il viso con una mano.

«Bontà. In realtà ho dimenticato il mio compleanno».

Celine rise dolcemente. «Ecco perché siamo dovuti venire a svegliarti».

La mamma sorrise. «Non potevamo lasciarti dormire».

Mi sono subito bruciati gli occhi.

«Vi siete ricordati entrambi».

«Certo che l'abbiamo fatto», rispose Celine. «Tua madre ha iniziato a ricordarmelo settimane fa».

Ho riso per l'improvviso senso di costrizione alla gola. «Mamma...» Mi avvicinai e mi inginocchiai accanto alla sua sedia a rotelle.

Mi allungò la mano e mi accarezzò dolcemente la guancia. «Mi dispiace di non avere un regalo da farti», disse con rammarico.

«Non devi darmi niente». Le ho coperto la mano con la mia. «Averti qui accanto a me oggi è il regalo più grande che potrei mai ricevere».

Le scorrevano le lacrime agli occhi. Sbatté rapidamente le palpebre, cercando di trattenerli. Alla fine un dolce sorriso apparve sulle sue labbra pallide. «Sono fortunata ad avere una figlia come te», mormorò.

«E sono più fortunata ad averti come madre».

La mamma mi teneva entrambe le mani. «Lily, mi prometti qualcosa?»

«Qualsiasi cosa».

«Promettimi che sarai sempre felice. Anche dopo che me ne sarò andato».