Capitolo 4

Perché sta sollevando questa domanda adesso? Mi fissai le mani, incapace di vedere gli occhi della mamma. Il mio compleanno. Fra tutti i giorni, ha scelto la mia data di nascita per chiedermi questo. L'ironia non mi era sfuggita. Il giorno che ha segnato il mio inizio, stavamo parlando della sua fine.

Volevo dirle di no, che non era giusto. Come poteva chiedermi di essere felice senza di lei? Era la mia casa, tutto per me. Da quando papà è morto, eravamo sempre rimasti solo noi, quindi come potevo farmi sorridere, ridere e far finta che tutto andasse bene senza di lei?

«Non te ne andrai, vero?» La mia voce si spezzò, tradendo la paura che cercavo con tutte le mie forze di nascondere. In fondo, conoscevo la risposta. Sapevo anche che non potevo vivere senza di lei.

Il suo viso recava la mappa delle sue lotte. Rughe profonde intorno agli occhi, guance incavate, pelle che aveva perso da tempo il suo splendore. Ma nei suoi occhi... nei suoi occhi c'era ancora quell'amore feroce che mi aveva guidato in ogni tempesta della mia vita.

«Ho accettato il mio destino molto tempo fa», disse, ogni parola scelta con cura. «Ma prima di morire, voglio che tu mi prometta che sarai felice. È l'unico modo per passare all'aldilà senza preoccuparmi per te, Lily.»

Mi morsi il labbro abbastanza forte da sentire il sapore del sangue, cercando di trattenere i singhiozzi che minacciavano di liberarmi. La mamma non aveva bisogno di vedermi cadere a pezzi. Aveva bisogno di vedermi forte, capace di sopravvivere senza di lei. Dovevo dimostrarle che sono forte come una roccia, anche se devo fingere.

«Te lo prometto, mamma». Le parole mi sembravano un vetro in gola, ma le ho forzate ad uscire. Per lei.

Le baciai le tempie, toccando con le labbra una pelle troppo fragile. Stare in piedi richiedeva tutte le mie forze, ogni fibra del mio essere voleva rimanere in quell'abbraccio per sempre.

La tensione nella stanza era così forte da essere tagliata con un coltello finché Celine, che Dio benedica il suo cuore, la attraversò con la sua voce allegra. «Buon compleanno, Lily». Ha mostrato una torta, la mia foresta nera preferita, come se fosse un'offerta di pace. «Per favore, esprimi un desiderio adesso».

Un desiderio. Cosa potrei desiderare che cambiasse qualcosa? Era inutile, ma ho comunque espresso un desiderio. Desideravo che la mamma fosse felice e in salute per poter stare con lei ancora per un po'.

«Ho preparato il cibo. Dobbiamo mangiare prima che faccia freddo», ha detto Celine.

Celine è andata avanti. Mi sono rivolto alla mamma e ho portato la sua sedia a rotelle in cucina.

L'allettante profumo di cibo mi permeava le narici, facendomi venire l'acquolina in bocca. All'improvviso mi resi conto che stavo morendo di fame. Era difficile resistere al cibo in tavola.

«Questa è un'idea di tua madre», disse Celine, indicando tutti i miei piatti preferiti.

«Ma sei stata tu a passare ore a cucinarli per il compleanno di Lily», rispose la mamma.

«Ma tu eri con me quando li ho cucinati. Era la tua ricetta», ridacchiò Celine, tirando una sedia di fronte alla mamma.

«Entrambi vi siete comportati meravigliosamente. Sono commosso che tu abbia fatto uno sforzo per prepararlo per me. Sono davvero sorpreso». Ho preso una sedia e mi sono seduta accanto alla mamma.

Entrambe le donne mi sorrisero.

«Dobbiamo pregare per poter mangiare? Mi brontola lo stomaco». Era mamma.

Celine ha guidato la preghiera. Quando ha finito, ho servito alla mamma una piccola porzione prima di riempire il mio piatto e iniziare a mangiare.

«Com'è andata la festa del tuo anniversario di matrimonio ieri sera?» chiese Celine, prendendo un boccone del suo cibo. La sua attenzione era concentrata sul piatto, quindi non vide l'espressione spaventata sul mio viso.

Continuò senza guardarmi. «Avevo fretta perché mia nipote aveva la febbre e ho dimenticato di chiedere. Non vedo l'ora di sentire il...» Alla fine alzò la testa e si fermò vedendo la mia espressione. Non aveva bisogno di sentire tutta la storia per dire che era andata male. La mia faccia raccontava tutto.

«Mi dispiace, Lily. Non avrei dovuto chiederlo», sbottò. Il rimpianto risuonava nei suoi profondi occhi blu.

Abbassai gli occhi sul piatto, facendo finta che il cibo mi piacesse anche se avevo perso l'appetito. Ma riuscivo ancora a vedere la mamma che mi guardava.

Celine sentiva che non ero pronta a condividere i dettagli. Non insistette oltre e lasciò che la sua attenzione tornasse al cibo. La mamma ha fatto lo stesso. Il silenzio aleggiò sul tavolo fino a quando non finimmo la colazione.

«Laverò i piatti», mi sono offerto volontario dopo aver finito la nostra torta della Foresta Nera per dessert. Ma Celine mi ha fermato rapidamente.

«Tocca a me lavare i piatti». Celine aveva già raccolto i piatti vuoti prima che potessi obiettare.

Mi sono morso il labbro inferiore. «Ma non è una tua responsabilità», protestai, trasferendo i piatti rimanenti nel lavandino.

«Stupido. Anche il cibo che mangio non è una tua responsabilità, ma mi includi sempre nella preparazione dei pasti. Sto solo restituendo il favore», ragionò. «Devi ancora prepararti per il lavoro. Arriverai in ritardo se lavi i piatti.»

Con un sospiro, mi arresi. «Allora vinci tu».

Ho acceso la televisione in modo che mamma potesse guardare il suo talk show preferito sul divano prima di salire le scale nella mia stanza.

Afferrando un asciugamano da bagno dal muro, sono andato in bagno ma mi sono fermato a metà strada allo squillo del mio telefono. Pensando fosse urgente, lo raccolsi e risposi senza dare un'occhiata allo schermo.

«Lily», risuonò la voce di Grey e sentii il calore salire nel petto come un bollitore bollente. Che coraggio da parte sua chiamarmi così presto e rovinarmi il compleanno.

«Cosa vuoi, Grey?» Ho ceduto, cercando di mantenere la voce ferma, ma ho fallito miseramente.

«Volevo solo augurarti buon compleanno».

«Oh, quanto premuroso! Dopo aver rovinato clamorosamente il nostro anniversario ieri sera, hai pensato di completare il pacchetto rovinando anche il mio compleanno. Due occasioni speciali distrutte in meno di 24 ore. Questo è un record».

«Lily, ieri sera io...»

«Salvalo. Ho cose migliori da fare che ascoltare le tue sciocchezze».

Ho premuto il pulsante rosso, interrompendolo a metà frase. Il telefono si è acceso con una chiamata imminente. Ho alzato gli occhi al cielo e l'ho ignorato.

Mi sono tolto i vestiti e sono entrata nella doccia, lasciando che l'acqua tiepida mi colpisse la pelle. Nemmeno il vapore riuscì a lavare via il mio fastidio.

Dopo essermi asciugato, mi sono avvolto in un asciugamano e ho asciugato lo specchio appannato. Il mio riflesso era fisso, con gli occhi gonfi e rossi. Ottimo. Proprio quello di cui avevo bisogno in una giornata lavorativa.

Tornando nella mia stanza, ho tolto l'uniforme dalla gruccia e l'ho indossata lentamente. Prima l'abito nero, poi il grembiule bianco.

Mentre mi asciugavo i capelli, sentivo il telefono squillare in sottofondo. Mi sono truccata leggermente per coprire le occhiaie sotto gli occhi. Dovevo apparire presentabile.

Mi sono guardato un'ultima volta allo specchio. L'uniforme era ordinata e i miei capelli erano abbastanza ordinati. Sembrava abbastanza a posto per servire pasti a sconosciuti.

Anche dopo tutta la preparazione che avevo fatto per andare al lavoro, il telefono continuava a squillare quando ho finito. Prendendolo in mano, ho visto 10 chiamate perse e 6 messaggi. Senza pensarci due volte, ho premuto il pulsante di blocco. Lo schermo è diventato silenzioso. Niente più chiamate. Niente più messaggi. Niente più Grey.