Capitolo 2: Benvenuto all'inferno

La porta si aprì e Giovan si fermò sulla soglia.

Crema stava in piedi con l’abito strappato raccolto tra le mani. Janine era accanto a lei, e non stava più urlando.

Per un istante, Crema aspettò che lui parlasse. I suoi occhi scivolarono dalla stoffa rovinata a sua cugina.

Prima che potesse dire qualunque cosa, dal corridoio arrivò la voce di suo padre.

«Basta, Janine! Stai turbando mia figlia!»

Le passò accanto, superando Giovan, ed entrò nella stanza da toeletta. La madre di Crema lo seguì e si fermò al suo fianco.

Il padre afferrò Janine per un braccio e la trascinò più lontano. Janine inciampò e cadde a terra.

«Zio!» Alzò lo sguardo verso di lui. «Che cosa mi farai?»

Crema trasalì al rumore della caduta. Voleva Janine lontana da sé, ma la stanza si era riempita e tutti parlavano prima che lei riuscisse a spiegare.

«Ti abbiamo chiesto una cosa sola» disse suo padre. «Di non creare problemi stasera.»

Janine si rimise in piedi, spingendosi su con le mani.

«Abbiamo tollerato molto più di quanto avremmo dovuto» continuò lui. «Guarda che cosa hai fatto al suo vestito.»

La mano di sua madre si posò sulla spalla di Crema. Crema avvertì la rigidità delle sue dita.

Janine lanciò un’occhiata verso Giovan, poi tornò a fissare suo zio.

«Solo perché Crema è tua figlia, mi tratti così?»

«Hai strappato il mio abito» disse Crema.

Janine si voltò di scatto verso di lei. L’espressione sul suo volto fece stringere a Crema la presa sulla stoffa.

«Lo giuro sulla tomba di mia madre: ve ne pentirete tutti!»

Suo padre le afferrò di nuovo il braccio e la condusse verso la porta. Lei oppose resistenza, urlando mentre lui la spingeva nel corridoio.

Crema li guardò uscire. Janine aveva già rovinato il vestito. Ora aveva minacciato la famiglia davanti a Giovan.

La madre chiuse la porta dopo che gli altri furono usciti. Crema non aveva sentito alcuna risposta da parte del principe.

Abbassò lo sguardo sull’abito.

«Che cosa mi metto?»

La madre esaminò la cucitura strappata, poi si voltò verso i vestiti ancora nella stanza.

«Troveremo qualcos’altro.»

Non c’era tempo per rimettere a posto l’abito. Con l’aiuto dei servi, Crema si cambiò e indossò un altro vestito, mentre sua madre le rimaneva accanto.

La nuova stoffa era liscia sotto le sue mani. Nulla, in quell’abito, tradiva ciò che era accaduto.

Eppure, mentre si preparava a uscire, continuava a sentire riecheggiare le ultime parole di Janine.

---

Quando arrivarono al palazzo, la cerimonia era stata rimandata.

La festa che Crema aveva udito a casa ormai era alle sue spalle. Lì, nella grande sala, le luci splendevano intense e gli invitati si voltarono quando lei entrò insieme ai suoi genitori.

Alcune voci le giunsero attraverso la musica.

«È bellissima.»

«Non c’è da stupirsi che abbiano anticipato il matrimonio.»

«Chi lascerebbe scappare una così?»

Crema continuò a camminare.

Non sapevano nulla del messaggio della guardia, del silenzio di Giovan, o dell’abito lasciato nella sua stanza. Per loro, era una sposa fortunata che arrivava a sposare un principe.

Adeguò il passo a quello di suo padre. Sua madre le camminava accanto, dall’altro lato.

In fondo alla sala, Giovan l’aspettava.

Crema gli scrutò il volto in cerca di un segno che l’incontro di sopra avesse cambiato qualcosa. Sembrava teso quanto lo era stato durante la riunione di famiglia.

I suoi genitori le posarono la mano nella sua.

Le dita di lui si chiusero attorno alle sue.

«Benvenuta all’inferno», disse piano.

Crema alzò lo sguardo su di lui.

La musica continuava, e i suoi genitori si fecero da parte. L’espressione di Giovan non le lasciava spazio per pensare di aver capito male.

Prima che potesse rispondere, la cerimonia ebbe inizio.

Ascoltò le parole, cercando di seguire ogni passaggio man mano che arrivava. Un tempo aveva immaginato quel momento con una chiarezza perfetta. Ora doveva concentrarsi soltanto per rispondere quando toccava a lei.

Giovan pronunciò le sue promesse.

Crema pronunciò le sue.

Aveva portato a termine il matrimonio, ma quelle parole non scioglievano le domande rimaste tra loro. Suo padre li aveva spinti entrambi fino a quel momento. Giovan l’aveva avvertita invece di parlare con sincerità.

Quando la cerimonia finì, un applauso riempì la sala.

Giovan si chinò un poco verso di lei.

«Non trovi le parole?»

La sua presa si fece più stretta quando lei mosse la mano.

«Ho detto benvenuta all’inferno. Ti pentirai di aver accettato questo matrimonio.»

Crema lanciò un’occhiata ai suoi genitori. Erano tra gli invitati sorridenti, troppo lontani per sentirlo.

«Perché mi stai dicendo questo?» chiese.

Lui non rispose. Cominciò a guidarla in avanti, e lei gli camminò accanto invece di opporsi davanti alla folla.

La gente li felicitava. Crema sentì il suo nuovo titolo e riuscì a rispondere con frasi brevi.

Ogni volta che qualcuno si avvicinava, sperava che Giovan allentasse la presa abbastanza a lungo da permetterle di parlare in privato con sua madre. Invece arrivava un altro saluto, poi un altro ancora.

Il matrimonio era finito.

La conversazione di cui aveva bisogno non era nemmeno cominciata.

Più tardi, sua madre la raggiunse vicino al bordo della sala.

«Che cosa c’è, tesoro?»

Le prese il viso tra le mani. Quel tocco familiare le rese più difficile trattenere le lacrime.

«Adesso dobbiamo andare», disse sua madre. «Ma continueremo a pregare per te.»

Crema guardò suo padre, che stava lì vicino.

Avrebbe potuto dire loro ciò che Giovan le aveva detto. Per un attimo, le parole le furono sulla punta della lingua.

Poi guardò oltre loro, verso la sala piena di invitati. Aveva passato la serata sotto gli sguardi di tutti. Non avrebbe retto un’altra scena lì, con tutti ad ascoltare.

«Starò bene», sussurrò.

Sua madre le baciò una guancia e la strinse in un abbraccio. Crema si aggrappò a lei finché sua madre non cominciò a sciogliere la stretta.

Guardò i genitori andare via, tenendoli d’occhio finché non attraversarono le porte.

Solo allora si asciugò il viso.

Si avvicinò una giovane cameriera.

«Madam, da questa parte, per favore.»

Crema abbassò la mano e la seguì al piano di sopra.

La cameriera non accennò alle lacrime. La guidò attraverso il palazzo fino alle stanze preparate per lei, indicandole il salottino, lo spogliatoio, il bagno e il guardaroba.

«Il re ha ordinato che fosse tutto pronto», spiegò.

Crema si guardò intorno. I mobili erano splendidi, e nel guardaroba c’erano più abiti di quanti gliene servissero.

Non ne aveva scelto nemmeno uno.

L’abito che indossava era l’unica cosa familiare in quella stanza, e le ricordò il vestito che era stata costretta a lasciare indietro.

«Il principe Giovan ha disposto che restiate qui finché non sarà tornato», disse la cameriera. «Se vi serve qualcosa, ditelo a me. Vi porterò i pasti e tutto ciò di cui avrete bisogno.»

Crema si voltò verso di lei.

«Sapete dov’è andato?»

La cameriera esitò per un istante.

«Mi dispiace, Madam. Non sta a me sapere dove vada il mio datore di lavoro.»

Crema non riuscì a capire se non lo sapesse davvero o se non volesse rispondere.

«Grazie», disse.

La cameriera si congedò. La porta scattò chiudendosi.

Crema vi appoggiò una mano, in ascolto del corridoio silenzioso.

Giovan le aveva dato un ordine tramite una serva. E ancora non le aveva offerto alcuna spiegazione di persona.

Attraversò la stanza fino al salottino, ma non si sedette. Le tornarono in mente le parole di Janine.

Era mio per primo.

Janine era la donna a cui si riferiva Re Dior?

Crema aveva sentito la pretesa di sua cugina e l’accusa del re. Non aveva sentito Giovan confermare né l’una né l’altra.

Finché non avesse parlato lui, poteva solo fare congetture.

Voleva chiederglielo. E voleva anche sapere perché avesse scelto di minacciarla, quando era stato suo padre a anticipare le nozze.

La sua rabbia per quel matrimonio non spiegava perché l’avesse riversata su di lei.

Alla fine andò in bagno e si tolse l’abito.

L’acqua calda le sciolse un po’ la tensione dalle spalle. Rimase lì finché non riuscì a respirare senza sentire la stoffa stretta addosso.

Poi si avvolse in un accappatoio e si fermò davanti allo specchio.

Aveva gli occhi stanchi. Si sfiorò il punto in cui, poco prima, era stato annodato il nastro a farfalla, quindi abbassò la mano.

Si era preparata con tanta cura perché lui la vedesse.

Adesso voleva una conversazione in cui poter fare una domanda e ricevere una risposta.

Tornò in camera da letto e aprì l’armadio. All’interno, file di abiti pendevano in ordine.

Crema ne afferrò uno.

Alle sue spalle si aprì la porta della camera.

Prima che potesse voltarsi, delle braccia le si chiusero attorno da dietro.

Lei si irrigidì e afferrò l’avambraccio che le attraversava il petto.

«Giovan?»

Girò la testa quel tanto che bastava per vederlo.

«Non sapevo che saresti tornato così presto. La cameriera ha detto—»

«Shh.»

Crema smise di parlare, colpita da quanto fosse vicino.

Poche ore prima l’aveva minacciata nella sala delle nozze. Ora la stava stringendo senza chiederle nulla, mentre lei era in piedi in accappatoio.

Cercò di girarsi.

«Dovrei vestirmi prima.»

Allentò le braccia quel tanto che bastava perché lei potesse guardarlo in faccia. Gli sfuggì una risata bassa.

«Stai facendo la timida.»

La attirò di nuovo contro di sé.

Crema puntò una mano tra loro, a tenerlo a distanza.

«Sto cercando di vestirmi.»

Lui abbassò lo sguardo su di lei.

«Sembri terrorizzata.»

Lei sostenne il suo sguardo. «Io non ti capisco.»

Le sue braccia si allentarono. Crema gli si mise completamente di fronte e fece un passo indietro non appena ebbe spazio.

Per un momento, nessuno dei due parlò.

«È perché continui a guardarmi come se fossi il cattivo della tua storia», disse lui.

«Non lo sei?»

La domanda le uscì prima che potesse addolcirla.

La sua espressione cambiò per un istante.

Crema tenne una mano sul davanti dell’accappatoio.

«Mi hai detto che mi sarei pentita di averti sposato», disse. «Che cosa dovrei pensare?»

Giovan si avvicinò, ma questa volta non la toccò.

«Forse dovresti smettere di credere a tutto quello che pensi di sapere.»

«Allora dimmi la verità.»

La sua mascella si tese.

Crema aspettò. Aveva chiesto una spiegazione di sotto e non ne aveva ricevuta nessuna. Adesso non gliene avrebbe costruita una lei.

Per un attimo, il suo sguardo parve meno duro. Le sembrò di intravedervi del dolore, ma non poteva sapere da cosa nascesse.

E lui non le aveva ancora risposto.

Crema rimase accanto all’armadio aperto, a osservare l’uomo che aveva sposato.

Non sapeva più se volesse spaventarla e allontanarla o impedirle di vedere qualcosa che non riusciva a sopportare di spiegare.