Al fantasma nelle mie mura.

Conner

"Capo, c'è un altro pacco per te."

La voce di Liam è intrisa di divertimento, quel maledetto sorriso già stampato sul suo volto mentre entra nel mio ufficio, cullando una scatola nera lucida avvolta in un nastro rosso sangue come se fosse un regalo di compleanno. La posa sulla mia scrivania con cura esagerata, e non mi sfugge il modo in cui si sofferma, indugiando accanto a me, spostandosi da un piede all'altro come un bambino che aspetta i fuochi d'artificio. Ha goduto silenziosamente di questo piccolo gioco perverso. Guardandolo svolgersi negli ultimi tre anni con un piacere appena contenuto, come se fosse lo spettacolo migliore del mondo. E forse lo è. Mi sporgo in avanti sulla sedia, lasciando che un piccolo sorriso incrini la mia solita facciata fredda. "Un altro regalo?" mormoro, sfiorando il nastro con le dita. "Così presto. Devo essere stato bravo."

L'ultimo pacco è arrivato solo quattro giorni fa. Prima di quello, era passata una settimana. Chiunque siano, sono diventati più audaci, più frequenti. Come se non potessero farne a meno. Il nastro di seta scivola via con un sussurro, cadendo sulla scrivania in un'onda cremisi. Sollevo lentamente il coperchio, assaporando il momento, e sbircio all'interno. Un altro paio di mani mozzate. Pallide, mutilate, perfettamente sistemate nella scatola come una sorta di installazione artistica grottesca. Una indossa ancora tre anelli d'oro sgargianti, conferma sufficiente. Il trafficante d'armi di Praga. Quello che pensava di poter sottrarre due milioni dal mio ultimo carico di armi e sparire nel nulla. Immagino non sia andato lontano. Che premura. Liam fischia, lungo e basso, con le mani sui fianchi mentre si china per dare un'occhiata più da vicino. "Un altro problema risolto senza che tu debba muovere un dito."

Sorrido sotto i baffi. "L'efficienza è un dono raro di questi tempi."

Lui sbuffa. "Un po' troppo raro, considerando che la tua donna misteriosa sembra superare tutta la nostra squadra."

Emetto un suono di assenso, rimettendo delicatamente il coperchio sulla scatola, attento a non macchiare il sangue che si sta ancora asciugando lungo il bordo interno. "Portala nel congelatore con le altre."

Liam alza un sopracciglio. "Sei sicuro di voler continuare a collezionarle, capo? Sta diventando un po'... Il silenzio degli innocenti là sotto."

Scrollo le spalle, appoggiandomi indietro sulla sedia. "Sono regali. E i regali non si buttano via."

Liam ride, scuotendo la testa mentre prende la scatola e si dirige verso la porta. "Un giorno o l'altro, entrerà qui con un nastro intorno a sé, e finalmente potrai ringraziarla di persona."

Non rispondo. Perché l'immagine che dipinge... Un'ombra avvolta in seta e sangue. Una donna con occhi solo per me, che osserva dall'oscurità e uccide in mio nome. Che lascia dietro di sé il profumo di zucchero e polvere da sparo, come un sussurro di devozione. Ho pensato a lei più di quanto dovrei. Mi sono chiesto chi sia. Come sia fatta. Come sarebbe sentire la sua bocca sulla mia invece di lasciare messaggi nel sangue. La mia stalker. Il mio fantasma. La mia ragazza. Un giorno, uscirà dalle ombre. Un giorno...

Un'altra settimana passa. Sette lunghi, silenziosi, estenuanti giorni senza un sussurro di lei. Nessun profumo sui miei cuscini. Nessuna scatola insanguinata legata con fiocchi. Nessun biscotto fresco o libri riordinati o impronte leggere sullo specchio sopra il mio letto. Niente. Fidati di me, ho cercato. Ho osservato. Ho aspettato. Pazientemente. Perché so che tornerà. Lo fa sempre. Non può farne a meno. E per quanto non dovrei desiderare il caos che porta con sé, mi sono abituato alla tensione, al brivido dell’ignoto. Mi manca quando non c’è. Ho appena concluso un incontro tardivo con gli italiani che condividono il territorio qui a New York. Le nostre famiglie convivono da anni, mantenendo le linee pulite, i profitti alti e le strade per lo più senza sangue. Ha funzionato. Ultimamente, stanno testando i limiti. Chiedendo più prodotto. Più controllo. Più territorio. Più… tutto. All’inizio in modo sottile. Ora non è più così sottile e mi preoccupa. Mi piacciono. Conosco alcuni di quegli uomini da quando ero bambino. Non sono solo alleati; fanno parte del vecchio mondo, parte della struttura che ha mantenuto l’equilibrio di questa città per decenni. Tuttavia, se continuano a spingere, se oltrepassano una linea… Beh. Diciamo solo che non sono l’unico a osservare. Se lei scopre che sono diventati un problema, potrei non avere la possibilità di risolverlo diplomaticamente. Mi sveglierò con un’altra scatola ben legata sulla mia soglia. Forse questa volta, sarà una testa e un rosario avvolti insieme. Il pensiero mi fa torcere lo stomaco, non per l’orrore, ma per una cupa anticipazione. Li accompagno fuori attraverso il grande atrio, stringendo mani e facendo buone maniere sotto gli alti archi della mia tenuta. Il marmo riflette le loro scarpe lucide mentre escono nella notte fresca. Accendono sigari e ridono, pensando che il mondo sia ancora loro. Chiudo la porta dietro di loro, bloccandola con un clic morbido. L’aria notturna si trascina dietro di me, frizzante, silenziosa, tagliente con il profumo delle foglie autunnali e qualcosa… altro.

Aglio. Burro. Rosmarino. Calore. Lei è stata qui. Il pensiero quasi mi ferma il cuore a metà battito. Mi muovo. Veloce. Silenzioso. Modalità predatore. I miei passi echeggiano dolcemente lungo il corridoio di marmo mentre mi avvicino alla cucina, ogni senso acceso, concentrato, elettrificato dalla possibilità che questa volta la catturerò. Poi un suono. Una porta. L’adrenalina mi scorre nelle vene. Parto senza pensare, i muscoli si muovono come una molla rilasciata. Non rallento mentre raggiungo la cucina, apro la porta sul retro e mi tuffo nella notte, gli occhi che scrutano l’oscurità come un pazzo.

"Sparpagliatevi!" Abbaio nel mio comunicatore, già tirando fuori una pistola dalla mia cintura. "Controllate i terreni. Lei è qui."

Ma già lo so. Lei è andata. Come il fumo. Come sempre. Rimango lì un momento più a lungo, osservando la linea degli alberi ondeggiare nella brezza. Non può essere andata lontano. Ma mi sfugge sempre. Ogni volta che mi avvicino, lei scivola via dalle mie dita. Alla fine, abbasso la pistola, espiro lentamente e rientro, la mascella serrata. Mi ha battuto. Di nuovo. Rientro in cucina, il profumo del cibo ancora più forte ora. È caldo e ricco, perfettamente sincronizzato, come se sapesse quando avrei finito. Quando sarei stato solo. Quando sarei stato vulnerabile abbastanza da sentire il pieno peso della sua assenza, e grato per il piccolo promemoria contorto che era appena stata qui. La cena aspetta sul bancone. Pasta, perfettamente impiattata. Pane caldo avvolto in un tovagliolo di stoffa. Una bottiglia di vino rosso già aperta, che respira accanto a due bicchieri di cristallo. Mi avvicino lentamente, fissando l’apparecchiatura. Sembra… romantico. Come un appuntamento. Un primo appuntamento, se ignori la parte in cui ha fatto irruzione in casa mia. Una risata mi sale in gola, tagliente, amara, ma reale. È folle. È pericolosa. È assolutamente, senza scuse, mia. Mi siedo, mi verso un bicchiere di vino e lo alzo verso la sedia vuota di fronte a me.

"Alla fantasma nelle mie mura," mormoro con un sorriso storto. "Fai una lasagna da paura."