Capitolo 3: Joseph

Quando finalmente uscii dalla stazione di polizia, era già passata l'una di notte.

Ai tempi della scuola, facevo sempre le ore piccole, sentendomi poi uno zombie il giorno dopo. Ma dopo aver iniziato a frequentare Alan, avevo messo la testa a posto. I suoi orari erano rigidissimi: a letto alle dieci di sera, in piedi alle cinque in punto.

Improvvisamente mi ricordai del giorno in cui Alan mi aveva chiesto di sposarlo.

Quel giorno mi disse: «Chi si alza presto prova un tipo speciale di soddisfazione. Sente la calma prima dell'alba, vede la notte trasformarsi in giorno e, in quel momento, capisce che la vita è piuttosto semplice. Vivere così ogni giorno è abbastanza».

Poi sorrise, fece una pausa e aggiunse: «Ma per me non era perfetta finché non ho incontrato te. Tu hai completato la mia vita».

Mentre lo diceva, tirò fuori un anello, si mise in ginocchio e fece la proposta.

Che proposta sdolcinata! Risi così tanto che quasi caddi per terra.

Alan mi abbracciò dolcemente e disse: «Tu sei il compasso e io la matita. Senza di te scarabocchierei senza meta, senza mai riuscire a fare un cerchio perfetto».

Più tardi raccontai a mio padre della proposta. Mio padre, che aveva passato la vita nella progettazione architettonica disegnando sempre col compasso, si arrabbiò moltissimo e mi chiese perché non sposassi direttamente un compasso e una sveglia.

Ma ora era tutto finito. La mia vita sembrava incompleta. Non importava quanto presto mi svegliassi o quanto tardi andassi a dormire, non lo avrei mai più rivisto.

Vagai nella fredda notte autunnale, senza voglia di chiamare un taxi o parlare con nessuno.

Era autunno inoltrato e proprio ieri Alan aveva accennato al pagamento della bolletta del riscaldamento.

Odiava il freddo. D'inverno, con il riscaldamento a pavimento acceso, la casa era sempre caldissima. Io stavo a maniche corte, mentre Alan indossava ancora il pigiama pesante, seduto composto.

Lo prendevo spesso in giro perché si vestiva così tanto, e lui sorrideva sempre, mi tirava sul divano e mi stringeva forte, dicendo che quella era l'atmosfera giusta per l'inverno. Amava il calore; lo faceva sentire al sicuro, specialmente con me. Io ero il suo sole.

A sentire quelle parole, sbuffavo e ridevo.

Alan si agitava, arrossendo in viso, grattandosi la testa e balbettando: «Comunque, con te non ho paura dell'inverno».

Ora l'inverno era arrivato, e capii che Alan era stato il compasso e il sole della mia vita.

Non riuscii più a trattenermi e scoppiai in lacrime.

Non sapevo come tornare in quella casa fredda senza di lui e restare calma. Tutta la preparazione mentale che avevo fatto andò in pezzi. Sulla strada, passata l'una di notte, mi rannicchiai in un angolo, fragile come una foglia caduta al vento, incapace di sopportare altro.

Non so quanto tempo passò prima che sentissi qualcuno sospirare accanto a me.

Ero stanca di piangere e, nel mio stordimento, nutrii una speranza debole e irrealistica. Mi alzai di scatto e vidi il medico legale che poco prima aveva sostenuto di conoscermi.

Indossava un trench e stava in piedi in silenzio davanti a me. Quando mi vide alzare lo sguardo, mostrò un'espressione addolorata, il viso rigido. Dopo molto tempo, fece un cenno di saluto col capo e disse: «Signora Smith... le mie condoglianze».

La mia mente girava vorticosamente, non capendo perché si stesse ripetendo.

Vedendo i miei occhi rossi e confusi, fece un sorriso amaro e chiese: «Signora Smith, non mi riconosce?»

Lo guardai attentamente. Era alto più o meno quanto Alan, circa un metro e ottanta, con i capelli corti e la barba. Il viso era leggermente tondo, ma c'era una morbidezza nei suoi lineamenti che rivelava quanto fosse stato bello in gioventù, con un aspetto quasi androgino.

«Sei... Joseph Davis?» chiesi.

Improvvisamente mi ricordai di un bel ragazzo della facoltà di Giurisprudenza dell'Università di Silverlight che amava interpretare ruoli femminili. Era una figura di spicco nel circolo operistico. All'epoca portava i capelli lunghi e spesso veniva scambiato per una ragazza. Alcuni ragazzi ci provavano persino con lui per sbaglio, creando un bel po' di scompiglio.

Durante il mio ultimo anno ero già molto legata ad Alan, che scriveva i testi per il circolo dell'opera. Anche se era impegnato con la laurea, ogni tanto andava a vedere gli spettacoli e stimava molto le doti recitative di Joseph. Mi disse più volte che Joseph aveva talento e che sarebbe diventato la stella del circolo in futuro.

«Sì, sono io. L'ho saputo solo poche ore fa. Vedere il corpo...» Lo sguardo di Joseph si incupì e non finì la frase. «Dopo l'autopsia ho pianto in bagno. Alan è stato davvero buono con me all'epoca, mi ha insegnato tanto.»

Tirò fuori una sigaretta, l'accese, fece un tiro profondo e disse con voce roca: «Anche se vivevamo nella stessa città, non ci siamo mai incontrati dopo la laurea. Non avrei mai pensato che ci saremmo rivisti così...»

Dopo aver sfogato tutte le mie emozioni poco prima, mi sentivo un po' più calma e stavo lentamente tornando alla mia solita razionalità. Annuii e dissi piano: «Joseph, so che la morte di Alan è dura anche per te. Cerchiamo di calmarci. Non credo che tu sia qui solo per consolarmi.»

Lo guardai intensamente. Il fatto che fosse lì o era una coincidenza, oppure mi aveva seguita. Ma non importava. Ciò che contava era che, a detta sua, non avevano avuto contatti per dieci anni dopo la laurea. Il semplice conforto non era necessario, almeno non per me in quel momento. Quindi, se era rimasto, doveva avere qualcosa da dirmi.

Joseph mi guardò con ammirazione, probabilmente non aspettandosi che mi riprendessi così in fretta.

«Signora Smith, la sua reputazione in procura è ben meritata» disse Joseph con rispetto. «Ho sentito che accennava al signor Williams della procura che Alan era andato a una rimpatriata di classe?»

Annuii. Alan aveva parlato di alcuni amici intimi dell'università che stavano tornando tutti a Silverlight City. Aveva detto che non si vedevano da anni e volevano organizzare una bella rimpatriata.

«C'è qualche problema?» chiesi, intuendo che qualcosa non andava.

Joseph parve perplesso e disse: «Durante l'autopsia, ho sentito due detective discutere del caso. Secondo loro, nessuno dei testimoni sulla scena lo conosceva. In altre parole, sembrava che Alan fosse lì da solo.»

«Cosa?» Non riuscivo a elaborare quell'informazione.

Pensai: "Che significa? E le altre tre persone? Voleva dire che non c'era mai stata una rimpatriata? E allora di cosa ha parlato Alan negli ultimi giorni? Poteva avermi mentito? No, mi fido di lui."

Improvvisamente realizzai una cosa, pensando: "Perché Alan si trovava all'Entertainment Club? Lui è un tipo casalingo, affidabile e meticoloso. Tende persino a scegliere ristoranti economici quando esce a mangiare, tranne quando sono con lui. È così silenzioso, ama leggere e detesta i posti rumorosi. Se è un ritrovo con gli amici, sceglie sempre la saletta privata più tranquilla di un ristorante o preferisce un caffè. Come ha potuto andare in un locale così lussuoso, specialmente uno noto come il club di intrattenimento d'affari più esclusivo della città? Inoltre, secondo Joseph, i testimoni sulla scena del crimine hanno detto tutti di non aver riconosciuto Alan. Quindi, che ne è stato della rimpatriata di cui parlava?"