Le Ceneri dell'Innocenza

[Se dico che ti amo, amerò il tuo passato, i tuoi capricci, persino i tuoi difetti.]

[Se dico che ti amo, darò il mio cuore, i miei polmoni, la mia stessa anima al dio dell'amore all'inferno.]

[Se dico che ti amo, sanguinerò per te, lasciando solo la mia pelle ad avvolgere la tua anima, sfuggendo alla morte stessa.]

[Se dico che ti amo, ci baceremo come fuoco, corpi intrecciati, bruciando via peccato e dolore.]

[Ci incontreremo ancora.]

Alan aveva iniziato a scrivere romanzi di recente. Aveva scarabocchiato questa breve poesia sul suo taccuino: una storia di amanti medievali che giurano di restare insieme, a dispetto di qualunque cosa facessero le loro sette religiose.

Corrugai la fronte. La poesia aveva una potenza narrativa, ma anche un'atmosfera sanguinosa e misteriosa; non era il suo solito stile.

Alan Smith era mio marito.

Ricordo di averlo visto per la prima volta al college. Sembrava solido, affidabile. Alle ragazze piacevano gli uomini che ricordavano i loro padri. Alan era un marito ideale: calmo, un ottimo cuoco, uno che viveva in modo semplice.

Qualche anno fa, mi ero licenziata dalla procura. Tutti erano contrari. Ma Alan mi aveva sostenuta senza esitazione, dicendomi di non preoccuparmi dei soldi. Lavorava all'Ufficio Forestale; il suo stipendio bastava per vivere comodamente.

Trovare qualcosa che amavo fare mi sembrava una fortuna. E avere ancora le premure di Alan dopo dieci anni di matrimonio era una benedizione.

Sono Nancy Johnson. Caporedattore della Rivista Giuridica di Silverlight, ex pubblico ministero, avvocato abilitato. Lavoro sodo, forse troppo. Tre anni dopo aver lasciato l'ufficio, sono passata da reporter a caporedattore.

Ultimamente, avevo notato che Alan si comportava in modo strano. Sembrava malinconico, indeciso. I suoi occhi celavano un'emozione indecifrabile ogni volta che mi guardava.

Mi fidavo del mio giudizio. Non era solo intuito: anni di lavoro legale mi avevano insegnato a leggere le persone. Nascondeva qualcosa, ma confidavo che me lo avrebbe detto a tempo debito. Era la fiducia costruita in anni di matrimonio.

Stiracchiandomi sul divano, controllai il telefono. Le 22:00. Alan non era ancora rientrato. Era andato a una rimpatriata del college, me ne aveva parlato qualche giorno fa.

Anche se si era fatto un po' tardi, decisi di non mettergli fretta. Chiusi la pagina della chat. Era passato un po' di tempo dall'ultima volta che si erano visti e non volevo interrompere la loro conversazione. Gli uomini avevano bisogno di mantenere la loro dignità quando uscivano. Non amavano le donne che li assillavano costantemente per cose futili o che stavano loro col fiato sul collo a lamentarsi, e nemmeno io.

In quel momento, sul mio telefono apparve una notifica di cronaca: [Un vasto incendio è scoppiato in una sala privata del più grande locale di intrattenimento della città, il Club "Vero Amore", ferendo diverse persone. Al momento non si riportano decessi.]

Quando si leggevano notizie su incidenti del genere, bisognava prestare attenzione alle parole. "Al momento non si riportano decessi" significava spesso che qualcuno era ferito gravemente, in fin di vita. La notizia era formulata in quel modo per mantenere la stabilità sociale, e probabilmente il proprietario del club aveva mosso qualche pedina.

Puntuale, arrivò un messaggio del mio capo: [Controlla la tua email.]

Aprii la mail di lavoro e trovai una dozzina di foto. Nonostante i miei anni di esperienza in ambito legale, rimasi comunque scioccata da ciò che vidi.

La stanza d'albergo era completamente bruciata, con tutti i mobili carbonizzati. Rimaneva solo lo scheletro di un divano e, sopra di esso, un corpo carbonizzato... o meglio, un pezzo di carbone.

Cosa ancora più bizzarra, il torace del cadavere era stato nettamente aperto e tutti gli organi rimossi, lasciando all'interno solo qualche tessuto bruciato.

Era vendetta? Tortura? Un crimine passionale? O traffico di organi?

La mia mente correva mentre continuavo a scorrere le foto.

Poi mi bloccai.

Cuore, polmoni, fegato, reni, stomaco, occhi e genitali maschili pendevano dal soffitto della stanza.

Il soffitto era alto e il fuoco non lo aveva raggiunto. I resti umani erano stati cotti dal calore e dal fumo.

Ancora più bizzarro, un servizio di posate e piatti di metallo anneriti era disposto ordinatamente sul pavimento, insieme ad altri oggetti carbonizzati non identificabili.

Cosa significava? Avevano intenzione di mangiare? O... si trattava di una sorta di rituale indicibile?

I redattori dei media indipendenti avrebbero sensazionalizzato la cosa, lanciandosi in speculazioni azzardate. Ripensai ai casi bizzarri avvenuti a Silverlight City nell'ultimo decennio. Essendo la città più sviluppata dell'Ovest, non avrebbe dovuto ospitare casi legati a sette. Probabilmente era una copertura per qualche altro movente.

Basandomi sui miei anni di esperienza, conclusi che non si trattava di un incendio accidentale come riportato, ma chiaramente di un caso di incendio doloso e omicidio premeditato; dalle foto, sembrava un'operazione ben pianificata.

In quel momento, il mio telefono squillò. Era il mio capo.

Disse con tono impotente: «Nancy, sai, volevo che ti prendessi una bella vacanza, che uscissi per qualche giorno, magari per fare un figlio con Alan. Ho sempre avuto a cuore la tua vita, dopotutto sei la nostra unica...»

Si interruppe per un attimo e poi continuò: «Ma hai visto le foto. È chiaro che non è un incendio accidentale. Ha un'aria da setta, ma non ci sono stati casi simili a Silverlight City nell'ultimo decennio, quindi escludiamolo. Sospetto che sia un omicidio premeditato. Suggerisco di analizzarlo dalla prospettiva di un killer psicopatico. Inoltre, penso che dovremmo omettere alcuni dettagli del caso. Anche se ci costerà qualche clic, la responsabilità legale vale più del profitto.»

Al capo piaceva girarci intorno, ma io andai dritta al punto: «Se questo incidente venisse esposto, avrebbe un impatto enorme. Sarebbe un colpo alla tenuta psicologica del pubblico e potrebbe persino incoraggiare crimini simili. Riguardo a tali informazioni, seguo sempre la posizione dei media ufficiali. È il dovere di un professionista legale.»

Il capo disse: «D'accordo, nessun problema. Allora stasera dovrai fare gli straordinari. Ti invio le informazioni che abbiamo. I media ufficiali probabilmente rilasceranno la situazione reale domani pomeriggio. Noi pubblicheremo la nostra analisi subito dopo.»

«OK,» risposi.

Non appena terminata la chiamata, arrivò un file compresso su Facebook. Digitai la password e lo aprii. Scorrendo velocemente, iniziai a leggere le informazioni.

L'incidente era avvenuto intorno alle 21:00. La polizia aveva arrestato il sospettato: una donna. C'era una foto allegata.

L'identità del sospettato non era importante. Il movente e il piano dietro il crimine erano i punti chiave.

Improvvisamente, con la coda dell'occhio, colsi un dettaglio di quella foto e il cuore mi perse un battito. La persona nella foto aveva un'aria familiare; l'avevo vista solo pochi giorni prima in una foto di gruppo con gli amici del college di Alan.

Mi sentii le dita congelate mentre cercavo a fatica di scorrere indietro. Poi la foto di Laura Brown apparve davanti a me.

Lei era alla riunione di classe stasera.

Fuoco, omicidio, la sospettata Laura... sentii un brivido corrermi lungo il corpo mentre componevo il numero di Alan.

Una, due, tre volte; nessuno rispose al telefono.

Mi sentii come se fossi precipitata in un abisso ghiacciato; la vista mi si oscurò, il cuore accelerò e non potei fare a meno di tremare leggermente. Innumerevoli pensieri mi attraversarono la mente.

In quel momento, il mio telefono squillò. Era un numero sconosciuto. Fissai la foto familiare, ma non osavo rispondere alla chiamata.

Mi costrinsi a calmarmi, feci un respiro profondo e risposi.

«Signora Smith? Polizia di Silverlight City. Abbiamo trovato un corpo carbonizzato. Il DNA iniziale potrebbe corrispondere ad Alan Smith. Per favore, venga a identificarlo. Mantenga la calma... il test del DNA sui corpi carbonizzati è difficile; potrebbe trattarsi di un errore.»

«Signora Smith?»