Capitolo 9

Le lacrime che era appena riuscita a trattenere, d’un tratto, si riversarono fuori, scorrendole sulle guance senza che potesse farci nulla.

Girò in fretta la testa, fissando la figura alta che dall’ingresso avanzava nel soggiorno. Le doleva il petto, come se qualcosa l’avesse trapassato e lacerato da parte a parte.

Erano passati tre anni interi dall’ultima volta che aveva sentito una simile tenerezza.

Eppure, quando non erano ancora sposati, lui la trattava così—così incredibilmente bene.

Era stato lui a comprarle la sua prima scatola di assorbenti. Lui a farla sedere e a spiegarle cosa stava succedendo, senza renderlo imbarazzante. Le aveva preparato un tè—camomilla, con un filo di miele—dicendole che forse avrebbe aiutato con i crampi. Era stato presente in tanti suoi “primi” momenti, in silenzio, come se non fosse niente.

E adesso? Il loro rapporto non era neppure vicino quanto quello tra estranei.

Se ne pentiva.

Se solo tre anni prima non avesse agito d’impulso, forse nessuno dei due sarebbe rimasto incastrato in un dolore del genere.

Lo amava, ma non riusciva ad avvicinarsi.

Lui si sentiva in trappola, incapace di liberarsi.

«Ho deciso di lasciarti andare, William… Presto sarai libero da me. Ti restituisco la tua libertà.»

La voce di Elsie era appena udibile, così lieve che persino lei faticava a sentirla.

William sembrò avvertire qualcosa e gettò un’occhiata verso le scale. Non vedendo nessuno, distolse lo sguardo.

Scrutando la stanza, si accorse infine che la casa non somigliava più a come la ricordava, a come l’aveva progettata.

Negli ultimi tre anni era tornato a malapena una manciata di volte—quella era probabilmente la prima volta in cui guardava davvero ciò che avrebbe dovuto essere casa.

Gli antiquariati costosi nelle vetrine erano spariti, sostituiti da ninnoli bizzarri, un po’ alla rinfusa.

Eppure, stranamente, dava un senso di calore.

Allungò la mano verso una tazza sul tavolo.

Aveva la forma di una piccola pupazza di neve con una sciarpa rossa—graziosa e delicata.

Proprio come Elsie.

Ogni inverno si presentava con cappotti di lana morbidi e sciarpe leggere, le guance arrossate dal freddo. Aveva la pelle chiara, e le mani le diventavano sempre rosse quando si dimenticava i guanti.

Lo guardava in silenzio, aspettando che lui si avvicinasse a scaldarle le dita e, quando lui lo faceva, lei gli offriva un sorriso timido e sussurrava: «Grazie, Will.»

William fece scorrere le dita lungo la tazza, e lo sguardo gli si fece più cupo.

Si rese conto all’improvviso di avere un po’ di sete.

Come se fosse stato il momento giusto, Lisa Smith si avvicinò con un bicchiere d’acqua. Quando vide cosa stava tenendo in mano, disse: «Quella è la tazza della signora. La sua, quella uguale, è nella vetrinetta. Se vuole, domani posso lavarla e sanificarla. Però è rimasta lì per anni… Forse è meglio prenderne una nuova?»

William seguì il suo sguardo verso una vetrina di vetro in diagonale rispetto al divano.

Eccola: una tazza a forma di pupazzo di neve, identica a quella che aveva in mano, poggiata in silenzio fra altri strani ornamenti di cui non riusciva neppure a capire l’utilità, scelti con tutta evidenza da Elsie.

Sembrava tutto intatto, eppure impeccabile—qualcuno li puliva con regolarità.

Eppure, per William, era come se fosse tutto coperto di una polvere invisibile.

Proprio come Elsie: per quanto lui provasse a ripulirla, non riusciva mai a raggiungerla davvero.

Gli tornò in mente all’improvviso il modo in cui lei lo guardava da quando si erano sposati. Sempre così triste.

Per quanto la osservasse adesso, quel sorriso dolce che una volta gli regalava—quello era scomparso per sempre.

Infastidito, William si strappò via la cravatta e bevve un sorso d’acqua direttamente dalla sua tazza. «Non serve. Userò questa.»

Qualche minuto dopo.

Lisa aveva finito di preparare il tè al limone e, mentre gli passava accanto, William la fermò. «Vai pure a riposare. Glielo porto io di sopra.»

Parlando, le prese la tazza dalle mani e si avviò al piano di sopra.

Lisa spense le luci e andò in camera sua senza dire una parola, ma non riusciva a smettere di chiederselo—il signor Harding non avrebbe dovuto non sopportare Elsie? In tre anni era quasi non si era mai fatto vedere. Perché, all’improvviso, si comportava come se ci tenesse?

William bussò alla porta di Elsie con il tè in mano.

«Lisa ti ha preparato del tè al limone. Bevilo prima di dormire.»

Da dentro non arrivò risposta.

Aspettò qualche secondo, poi bussò di nuovo, un po’ più forte. «Elsie?»

Prima che potesse finire, la porta non del tutto chiusa scricchiolò aprendosi, rivelando Elsie addormentata alla scrivania, dentro.

Il suo cuore si intenerì all’istante.

Fece un passo avanti, pronto a posare la tazza e a prenderla in braccio per portarla sul letto.

Elsie stringeva in mano una foto strappata, il viso chiaro ancora rigato da lacrime secche.

Nella foto lei era china, vicinissima a Liam Harding, sulla sinistra. E sulla destra…

Lo sguardo di William si rabbuiò di nuovo.

Finì per ripescare dalla spazzatura la metà mancante—la sua metà.

Fissandola, strinse la tazza con tanta forza che per poco non la mandò in frantumi.

«Lo ami davvero così tanto?

«Tre anni… e io non mi merito nemmeno un angolo del tuo cuore?»

La notte restò muta, senza nessuno a rispondergli.

Rimase nell’ombra della lampada da terra a guardarla a lungo, gli occhi inchiodati al rossore agli angoli delle palpebre, colmi di un’intensità quasi ossessiva.

Alla fine, un sospiro lieve scivolò nel buio.

Si chinò e la sollevò con delicatezza, adagiandola sul letto con cura.

«Elsie…»

Le ombre sul muro si allungarono, sfocate dalla luce.

Una figura si chinò, come una nuvola che scende bassa, coprendo la curva del letto.

Nessuno avrebbe saputo dire quanto tempo passò prima che le due ombre si separassero lentamente.

Mattina.

Ancora intontita, Elsie schioccò le labbra e corrugò subito la fronte.

Aveva la bocca piena di limone—come se nel sonno avesse succhiato uno spicchio intero.

Aprì gli occhi nella nebbia e si ritrovò faccia a faccia con William, così vicino da vedere il fremito delle sue ciglia lunghe.

La sera prima non aveva bevuto nemmeno una goccia di alcol, quindi che diavolo…?

Proprio in quell’istante, l’uomo accanto a lei aprì gli occhi all’improvviso.

I loro sguardi si agganciarono.

Elsie si ridestò di colpo e scattò indietro come folgorata, mettendosi seduta in un lampo.

Accorgendosi che il pigiama era ancora addosso, lasciò uscire finalmente un respiro di sollievo.

William non si perse nulla. Osservandole le orecchie arrossate, sogghignò e la stuzzicò: «Che c’è? Sembri delusa che non sia successo niente.»

«Non è vero! Non dire sciocchezze!» Le si infiammò il viso.

«Sciocchezze?» Alzò un sopracciglio, divertito. «E allora chi è stato ieri notte ad aggrapparsi a me come un polpo, eh? Non riuscivo neanche a muovermi.»

Elsie avrebbe voluto ribattere.

Ma non ne era nemmeno sicura lei—magari credeva di stare sognando, di essere tornata a quei tempi in cui abbracciarlo le veniva naturale.

Con il divorzio ormai dietro l’angolo, non voleva alimentare drammi.

Dopo un attimo, abbassò il capo e si scusò con sincerità. «Scusa… devo essermi mossa molto nel sonno. Non volevo darti fastidio.»

Il sogghigno di William svanì. D’un tratto, tutto gli parve terribilmente insipido.

Si mise seduto e la guardò.

«Quindi solo Aiden o Liam riescono a farti sorridere? Io sono soltanto un personaggio tragico nella tua storia?»

Elsie lo fissò, perplessa. Cosa c’entravano Aiden o Liam?

Ma William non spiegò. Si limitò ad alzarsi e a uscire dalla stanza.

Elsie rimase seduta, immobile, la testa che girava.

Al piano di sotto, Lisa Smith stava uscendo con un vassoio quando vide William. Sorrise e disse: «La colazione è pronta, giusto in tempo.»

William diede un’occhiata al pane tostato e alla marmellata sul tavolo, e l’espressione gli si rabbuiò all’istante.

«È questa la colazione che le prepari?»

Il sorriso di Lisa si irrigidì. «Gliela servo così da tre anni. Non ha mai detto niente…»

L’idea che Elsie avesse mangiato quella roba per tre anni interi gli fece incupire il volto ancora di più.

«Non ha detto niente perché non voleva darti disturbo.»

Il tono gli diventò gelido. «Eric non ti ha dato l’elenco che ho fatto il tuo primo giorno qui?»

Solo allora Lisa ricordò—sì, Eric le aveva consegnato un pacco spesso di appunti. Fitto come un libro. Era di William?

Non era nemmeno stato a casa per tutto quel tempo, e Elsie era sempre stata accomodante. Non aveva mai nemmeno sfogliato quella cosa.

Adesso, vedendo la tempesta che si addensava nell’espressione di William, Lisa non poté fare a meno di rabbrividire dentro.

Tutti dicevano sempre che William non sopportava Elsie, ma se la detestava davvero così tanto, perché annotarsi ogni sua preferenza e ogni cosa che non le piaceva, come un manuale? Probabilmente la conosceva meglio di quanto lei conoscesse se stessa.

Quello non assomigliava affatto all’odio.