Nessuna Seconda Possibilità, Ex-marito

IL PUNTO DI VISTA DI LAUREN

Sapevo che la giornata sarebbe andata a rotoli, ma sentirmelo dire da mia figlia rendeva tutto ancora più amaro.

«Mamma, pensi che papà si sia dimenticato di nuovo?»

Quella domanda mi colpì più forte di quanto avrei creduto. Alzai lo sguardo dal lavello, dove stavo sciacquando la ciotola dei cereali di Elena. La sua voce era un sussurro, come se sapesse già la risposta ma sperasse di sentirne un'altra. Qualsiasi altra.

Mi asciugai le mani sullo strofinaccio e andai in soggiorno. Eccola lì, seduta sul bordo del divano con il suo vestitino rosa, lo stesso che aveva scelto due settimane fa apposta per oggi. Le gambe le penzolavano a mezz'aria e le scarpette nere lucide battevano piano contro il divano.

«No, tesoro,» dissi, cercando di mantenere la voce ferma. «Papà è solo… un po' in ritardo, tutto qui. Ha detto che sarebbe arrivato prima delle cinque, ricordi?»

Lei alzò gli occhi verso l'orologio a parete. Erano già le sei e un quarto.

«L'ha detto anche l'anno scorso,» mormorò, con lo sguardo perso verso la finestra. «E poi non è mai venuto.»

Deglutii il nodo che mi si stava formando in gola. Se lo ricordava. Non avevo il coraggio di mentirle, ma non volevo nemmeno distruggere quel briciolo di speranza a cui si stava aggrappando.

«Elena,» mi accovacciai accanto a lei, sistemandole una ciocca di capelli ribelle dietro l'orecchio. «Lo so che l'anno scorso non è venuto, ma ha promesso che si sarebbe fatto perdonare. Magari ha avuto un imprevisto al lavoro. Le cose dei grandi a volte sono davvero… complicate.»

Non rispose. Continuò a fissare fuori dalla finestra, come se aspettasse che un miracolo parcheggiasse nel vialetto.

Mi alzai e mi passai i palmi delle mani sui jeans, cercando di restare calma. Dentro, però, bruciavo. Non solo per oggi, ma per tutto. Ogni compleanno mancato. Ogni recita scolastica dimenticata. Ogni sera in cui Elena mi chiedeva dove fosse e io dovevo fingere di saperlo.

Presi il telefono e composi il numero di Ethan, ma non rispondeva.

L'orologio segnò le sei e mezza e sapevo già che Ethan sarebbe tornato tardi. Il viso di Elena era pallido e sembrava stanca di stare seduta nella stessa posizione da così tanto tempo. Non c'era motivo che continuasse ad aspettare un padre incapace di mantenere una promessa.

«Rosa,» chiamai.

La domestica fece capolino dal corridoio.

«Sì, signora.»

«Puoi aiutare Elena a mettersi il pigiama, per favore?»

Il viso di Elena si rabbuiò, ma non protestò. Scivolò giù dal divano e seguì Rosa di sopra in silenzio, trascinando i piedi.

Mi sedetti, fissando la porta vuota. Il silenzio in casa sembrava più pesante del solito. Presi il telefono e controllai di nuovo l'ora. 18:47. Ancora nessun messaggio. Nessuna chiamata. Niente.

Gli mandai un breve messaggio: «Ethan, dove sei? Elena ha aspettato tutto il giorno. L'avevi promesso.»

Ancora nessuna risposta.

Le ore passavano lente. Seduta sul divano, scorrevo sul telefono le solite vecchie foto, quelle in cui sembravamo ancora una famiglia. Quelle di quando Ethan sorrideva per davvero. Di quando tornava a casa presto. Di quando mi guardava come se fossi qualcosa di più di un semplice… rumore di fondo.

Alle 20:20, Rosa scese di nuovo al piano di sotto.

«Dorme, signora. Non ha toccato il bicchiere di latte».

Annuii. «Grazie, Rosa. Puoi andare a riposare».

Salii lentamente le scale e sbirciai nella camera di Elena. Era rannicchiata nel letto, ancora con il vestito addosso. Ero sicura che si fosse rifiutata di toglierlo. Le braccia stringevano quel vecchio orsacchiotto che le aveva regalato Ethan quando era piccola, una delle poche occasioni in cui si era fatto vedere.

Mi avvicinai e le tirai su la coperta con delicatezza. Non si mosse neanche.

«Buon compleanno, piccola mia», le sussurrai, baciandole la fronte. «Mi dispiace tanto».

Tornata di sotto, aspettai. L’orologio superò le nove, poi le dieci, poi le undici. Non mi resi nemmeno conto di quanto fosse tardi finché le cifre non segnarono le 12:00.

Quasi non sentii la porta d’ingresso aprirsi con un clic.

Scattai in piedi, con il cuore che batteva all’impazzata. Era lui.

Ethan entrò come se niente fosse. Il cappotto in una mano, il telefono nell’altra. Non sembrava neanche sorpreso di trovarmi ancora sveglia.

«Dove diavolo sei stato?» dissi, con la voce acuta ma tremante. Non ricordavo l’ultima volta che avevo alzato la voce con lui, ma in quel momento non mi importava quanto fosse stridula.

Lui sbatté le palpebre. «Te l’ho detto, ultimamente ho un sacco da fare in azienda».

«Non farlo». Alzai una mano. «Non osare dirlo di nuovo».

Lui sospirò, come se fossi io quella irragionevole. «Lauren, ho avuto una giornata lunga, ok? Sono stanco e non ho nessuna voglia di fare questa scenata adesso».

«No. Tu non puoi entrare qui e fare finta di niente. Tua figlia è rimasta seduta in salotto tutta elegante, ad aspettarti. Continuava a fissare l’orologio come se da un momento all’altro dovessi spalancare quella porta con palloncini e abbracci. E tu non sei mai arrivato».

Qualcosa balenò sul suo viso: forse senso di colpa, forse solo fastidio. Ma lo vidi. Conoscevo quello sguardo. Se n’era dimenticato. Di nuovo. Proprio come l’anno scorso.

«Te lo ha detto ogni mattina nelle ultime due settimane che oggi era il suo compleanno. Ha fatto il conto alla rovescia sul calendario del frigo. Non parlava d’altro».

«Ero impegnato, Lauren».

«Impegnato a fare cosa? Al punto da non poter rispondere alle mie chiamate o ai miei messaggi? Hai un’azienda tua, Ethan. Sei tu a decidere i tuoi orari. Avresti potuto trovare il tempo, se avessi voluto. Un giorno. Un maledetto giorno per tua figlia».

Lui distolse lo sguardo, la mascella contratta. «Io non ci sto a questa discussione».

Si voltò per superarmi, ma allungai la mano e lo afferrai per un braccio. Si girò di scatto. C’era un leggero profumo dolce e sconosciuto, non il suo e di certo non il mio. Fu allora che lo vidi.

Una debole macchia di rossetto rosa sul colletto della sua camicia bianca.

Rossetto.

La fissai. Per un secondo, il mondo intorno a me si oscurò, mentre il silenzio mi ruggiva nelle orecchie.

«Chi è lei?» domandai, con un filo di voce.