Capitolo 2 Willow

Il viaggio verso casa fu dolorosamente silenzioso. Fuori, la città sfumava in scie di pioggia grigia e argentea, ma all'interno dell'abitacolo il silenzio era denso, opprimente. Elias sedeva accanto a me, lo sguardo fisso sul telefono; il bagliore dello schermo gli illuminava il viso, conferendogli un'aria distaccata. Ogni manciata di secondi muoveva il pollice, scorrendo qualcosa che sembrava catturare tutta la sua attenzione.

Tenevo le mani intrecciate in grembo, le dita a sfiorare l'ecografia piegata che avevo infilato nella borsa. Riuscivo a percepirla attraverso la pelle, a sentire il peso di ciò che significava. Avrei voluto dirglielo in quel preciso istante. Volevo sussurrargli le parole che mi erano rimaste bloccate in gola fin da quando eravamo usciti dalla clinica, ma ogni volta che guardavo il suo viso inespressivo, il coraggio che cercavo di raccogliere svaniva.

Quando finalmente l'auto si fermò davanti alla residenza Sinclair, quasi desiderai che il viaggio continuasse. Tornare a casa significava rientrare nello stesso freddo silenzio che da mesi caratterizzava il nostro matrimonio. La villa si stagliava davanti a noi, con le alte finestre che riflettevano le nuvole cariche di pioggia. Era una casa di vetro e acciaio, magnifica all'esterno ma vuota all'interno, proprio come la nostra relazione.

Stringendomi nel cappotto, seguii Elias all'interno.

La casa era immacolata, come sempre. Ogni cosa era esattamente al suo posto, scintillante e priva di vita. Persino la luce, lì dentro, sembrava fredda: quel genere di chiarore che non riscalda.

«Buonasera, signore», risuonò il tono familiare e asciutto di Mrs. Grey, la governante. Era in piedi vicino all'ingresso della sala da pranzo, i capelli grigi raccolti in modo ordinato. Si fece avanti per prendere il cappotto di Elias, con un sorriso caloroso sul viso. Poi i suoi occhi si posarono su di me, e il sorriso svanì.

Elias le rivolse un lieve cenno del capo. «Buonasera, Mrs. Grey.»

«Desidera il solito per cena, signore? O preferisce che prepari qualcosa di più leggero, stasera?»

Rimasi sulla soglia, incerta sul da farsi, mentre loro due si avviavano verso la cucina, già intenti a discutere della cena.

«Qualcosa di leggero», rispose Elias dopo una pausa. «Magari del salmone alla griglia. E un'insalata.»

Mrs. Grey annuì con prontezza. «Sì, signore. E per Mrs. Sinclair?»

Ci fu un breve silenzio prima che Elias rispondesse. Guardò nella mia direzione; il suo sguardo fu fugace e impersonale. «Le prepari quello che desidera.»

Mrs. Grey chinò il capo. «Molto bene.»

Sentii le guance avvampare, anche se non ne capivo il motivo. Forse era l'imbarazzo di stare lì impalata, ad ascoltarli parlare della cena come se non fossi nemmeno nella stanza. O forse era il modo in cui Mrs. Grey aveva chiesto di me, con quel tono misurato e neutrale, come se fossi un pensiero secondario.

Avrei voluto intervenire, ringraziarla o suggerire qualcosa, ma le parole non mi uscirono. L'esperienza mi aveva insegnato che, in quella casa, le mie opinioni non avevano alcun peso. Elias le prendeva in considerazione di rado, e Mrs. Grey aveva chiarito da tempo di guardarmi con silenziosa disapprovazione.

Era al servizio di Elias da quando lui aveva poco più di vent'anni, e conosceva la sua famiglia da molto prima che io entrassi in scena. Ai suoi occhi, sarei sempre rimasta un'estranea, una persona fuori posto.

«Starò nel mio studio per un po'», disse Elias, consegnandole il cappotto. «Mi avverta quando la cena è pronta.»

«Sì, signore.»

Fu uno scambio breve e collaudato, con il ritmo di due persone che comprendevano alla perfezione le reciproche aspettative. Mi voltai, sentendomi un fantasma in casa mia, e cominciai a salire le scale. Ogni passo echeggiava debolmente in quello spazio immenso. Sentivo il corpo pesante, e il petto ancora di più.

A metà della scala, udii la vibrazione di un telefono. Il suono risultò nitido nel silenzio dell'ingresso. Mi fermai d'istinto e guardai di sotto.

Elias aveva estratto il telefono dalla tasca e, per la prima volta quella sera, i suoi lineamenti si addolcirono. Un lieve sorriso gli incurvò le labbra, appena accennato ma inequivocabile. Era un evento così raro che mi colse del tutto alla sprovvista. Il cuore mi si strinse nel petto con una fitta strana e dolorosa.

Non avevo bisogno di leggere il nome sullo schermo per sapere chi fosse.

Quando rispose, il suo tono me ne diede la conferma. "Willow", disse, abbassando appena la voce, calda in un modo in cui non lo era mai con me.

Il suono di quel nome mi colpì come un pugno.

Mi voltai e continuai a salire le scale, stringendo il corrimano con tanta forza da far sbiancare le nocche. Ogni sua parola risuonava nitida nell'atrio dal soffitto alto. Il suo tono era rilassato, informale, ma tradiva una disinvoltura che con me non aveva mai.

La telefonata durò meno di un minuto. Dal ritmo della sua voce capivo che stava sorridendo di nuovo, che tutto il suo atteggiamento era cambiato. Non si trattava di lavoro. Era una questione personale.

Willow Hart. La sua migliore amica. La sua ex. Il suo primo amore.

Mi si chiuse lo stomaco. La differenza tra come parlava a lei e come si rivolgeva a me era dolorosa da ascoltare. Non mi aveva mai sorriso in quel modo. Non da mesi. Forse non lo aveva mai fatto.

Arrivata in cima alle scale, mi attardai sul pianerottolo, con lo sguardo fisso sul pavimento di marmo del piano di sotto. Riuscii a cogliere ancora qualche frammento della conversazione prima che terminasse. Poi la sua voce risuonò di nuovo nitida.

"Mrs. Grey", disse, uscendo dalla cucina, "i miei programmi sono cambiati. Dopotutto dovrò uscire per un incontro di lavoro. Annulli la cena di stasera."

"Certamente, signore."

Deglutii a fatica. Volevo credere che stesse davvero andando a una riunione, ma conoscevo Elias abbastanza bene da sapere che il lavoro non era il motivo di quell'improvviso cambio di programma. Non dopo quella telefonata.

Pochi istanti dopo, riapparve dalla cucina, sistemandosi i polsini del cappotto scuro. Era già pronto per uscire. Quando sollevò lo sguardo e incrociò il mio in cima alle scale, ci bloccammo entrambi. Per un istante, nessuno dei due parlò.

Il cuore mi batteva all'impazzata. I suoi occhi, di un grigio scuro e indecifrabile, si posarono per un attimo su di me prima di distogliersi. Mi guardò come si guarderebbe un passante sconosciuto.

"Ho una riunione", disse a bassa voce, con tono misurato. "Tornerò tardi."

Si voltò, senza aspettarsi una risposta. Non se l'aspettava mai.

Esitai, divisa tra il silenzio e il disperato bisogno di parlare. Il battito mi rimbombava nelle orecchie. Ogni nervo del mio corpo mi urlava di fermarlo, di dirgli qualcosa, qualsiasi cosa.

"Elias", dissi all'improvviso, con la voce che mi si incrinò leggermente.

Si bloccò a metà di un passo e voltò il capo verso di me. I suoi occhi incontrarono di nuovo i miei, calmi e impazienti, in attesa. "Sì?"

Mi si strinse la gola. Avrei voluto dirgli tutto. Del medico, del test, della vita che mi cresceva dentro. Della confusione e della paura che mi avevano attanagliata dal momento in cui avevo visto quell'ecografia. Ma le parole non volevano saperne di uscire.

Il mio coraggio si sgretolò sotto il peso del suo sguardo freddo.

"Ricordati di prendere le medicine", dissi invece, in un sussurro a malapena udibile.

Elias mi scrutò per un breve istante, imperscrutabile come sempre, poi si voltò. Non disse nulla mentre allungava la mano verso la maniglia. La porta si aprì con un lieve scatto e, prima ancora che potessi riprendere fiato, lui se n'era già andato.

Rimasi lì sul pianerottolo, con una mano stretta alla ringhiera con tanta forza da farmi dolere le dita. Fissai la porta chiusa al piano di sotto, il petto che si alzava e si abbassava a scatti mentre trattenevo a stento le lacrime.

La vista mi si annebbiò, ma mi rifiutai di piangere. Lo avevo già fatto fin troppo.

Rimasi in quella posizione per molto tempo, ben oltre il momento in cui il rumore dell'auto svanì lungo il vialetto.