Renderla Mia

Zia

Ero seduta a tavola, con la forchetta che inseguiva le verdure nel piatto senza davvero prenderle. La voce di mio padre mi strappò ai pensieri. «Hai già trovato un lavoro, oppure stai ancora perdendo tempo con quel computer?»

«Oh, mamma, ho visto la borsa. Possiamo prenderla domani?» disse Ally, seduta accanto a me.

«Certo, tesoro.» Mia madre rispose sorridendo. Lasciai cadere la forchetta sul piatto e li guardai. Ally aveva quello stesso sorrisetto stampato in faccia. Mia madre mi fissava con un interesse finto.

«E lei perché non deve lavorare?» chiesi, anche se conoscevo già la risposta. Ally sbuffò, e mia madre mi lanciò quello sguardo: non ricominciamo.

«Lo sai benissimo perché Ally non può lavorare», disse mio padre. Ed eccola lì.

«Io non vedo il problema che vedete voi: ha abbastanza energie per andare in giro a fare shopping e a mettersi in mostra sui social, per saltellare qua e là senza responsabilità. Perché sono l’unica ad averne?» domandai, fissandoli.

La faccia di mio padre cominciò a diventare rossa, mia madre sembrava irritata, e l’idiota accanto a me se la rideva. Mi alzai di scatto, la sedia strisciò sul pavimento.

«Grazie per la cena», dissi, buttando giù il tovagliolo e uscendo. Varcai la porta di casa mentre mio padre urlava il mio nome e Ally piangeva. Percorsi il vialetto, poi il marciapiede. Non sapevo dove stessi andando, solo che volevo stare lontana da loro.

Era sempre così. Ogni volta che facevo domande, la risposta era quella. Ally potrebbe morire; Ally è malata; Alisson Ryan, cioè Ally, diciannove anni: la preferita dei nostri, la figlia d’oro; lei non poteva sbagliare un cazzo.

Avevo cinque anni quando è nata Ally. Ricordo poco, ma ricordo i miei genitori in ansia per la bambina. Solo a nove anni ho capito davvero. Ally era nata con un buco nel cuore, e questo aveva spinto i nostri a venerarla. Aveva nove anni quando il medico l’aveva dichiarata fuori pericolo, ma quella è rimasta la scusa sua e dei nostri. Lei era nata il 20 maggio e io il 25 maggio. Non ho mai avuto una festa di compleanno che non coinvolgesse Ally. Era il suo mezzo compleanno, come lo chiamava lei, e il mio veniva dimenticato.

Mi hanno messa in secondo piano. Mi hanno dimenticata, e Ally si è presa il centro della scena; la loro vita ruotava attorno ai suoi bisogni e ai suoi capricci. Il mio sedicesimo compleanno l’ho passato in un postaccio per bambini in centro, perché era quello che voleva la principessa. Avevo una sola persona su cui potessi contare: la mia migliore amica, l’unica confidente al mondo. Angela, o Angie.

Continuavo a pensare che, se mi fossi impegnata di più, mi avrebbero vista. Che, se avessi fatto di più in casa, se ne sarebbero accorti e l’avrebbero apprezzato. Ma non è mai successo. Si sono persi la mia consegna dei diplomi perché Ally aveva avuto una crisi: non trovava niente da mettersi. Le crisi di Ally erano la maledizione della mia cazzo di vita, così ho imparato a ignorarle.

Il telefono cominciò a squillare in tasca. Lo tirai fuori e guardai il nome. Mamma. Non volevo rispondere, ma lo feci lo stesso. La speranza era una cosa pericolosa. Mi aggrappavo a quella speranza che, in qualche modo, prima o poi mi avrebbero vista.

«Sì, mamma?»

«Zia, puoi tornare a casa? Tuo padre… lui… credo che stia avendo un infarto», disse. Nella sua voce si sentiva il panico. Chiusi la chiamata e corsi indietro: cinque minuti fino a casa. Quando spalancai la porta, erano in salotto. Mio padre era sul divano, con una mano sul petto.

«Hai chiamato un’ambulanza?» chiesi a Mom.

«Sì, non so cosa sia successo. Stavamo parlando, ha ricevuto una chiamata e poi all’improvviso si è afferrato il petto.» Lo disse nel panico. Sentii le sirene. Guardai Ally, che era ancora al telefono.

«PUOI CAZZO SMETTERLA PER UN MINUTO E ANDARE A GUIDARE DENTRO I PARAMEDICI?» le urlai.

«Non c’è bisogno di urlare contro tua sorella,» disse Mom, e io la fissai.

«Va bene,» dissi, alzando le mani e uscendo dal salotto. «Zia, dove vai?» chiese.

«Io? Visto che la tua preziosa figlia non è capace di dare una mano per assicurarsi che i paramedici arrivino da suo padre in tempo, allora perché dovrei farlo io? Non vuoi che dica niente, quindi magari, da madre, dovresti pensarci tu; oppure, visto che è tuo marito, forse dovresti farli entrare, a meno che tu non voglia restare vedova. Non è solo mio padre.» La sua faccia impallidì. Sentii bussare alla porta d’ingresso; fu allora che quell’idiota si alzò e aprì. Due paramedici entrarono, gli si avvicinarono e cominciarono a controllarlo, facendogli una serie di domande. Gli controllarono il battito. Uno si alzò e ci guardò.

«È solo un caso molto forte di reflusso acido, ma può dare la sensazione di un infarto,» disse. Lasciai uscire un respiro che non sapevo di trattenere. Dopo un po’ se ne andarono. Rimasi appoggiata al muro, per reggermi. Mia madre continuava a fissarmi.

«Non ti scusi con Mom?» chiese Ally.

La guardai, ma non risposi. «Io non ce la faccio più. Aiuto in casa quanto posso, ma tu ti rifiuti di vedere cosa sta facendo il tuo favoritismo a questa famiglia e a me. Quando crescerà Ally? Quando comincerai a ritenerla responsabile…» Lasciai uscire un sospiro. Non volevo farlo adesso, davvero, ma non potevo più andare avanti così.

«Me ne vado di casa. Non ce la faccio più.» dissi, salendo le scale. Entrai nella mia stanza, il posto che per gli ultimi ventiquattro anni era stato il mio rifugio, il mio punto di partenza. Presi dall’armadio la valigia usata di rado e cominciai a mettere dentro l’indispensabile. Presi tutti i miei portatili, i libri e qualche vestito.

Tirai fuori il telefono e scrissi ad Angie.

Messaggi

Zia: Ho chiuso. Puoi venire a prendermi e portare via le mie cose?

Angie: Finalmente. Sto arrivando, tesoro.

Su Angie potevo sempre contare. Trascinai la valigia giù per le scale.

«Zia, aspetta. Ti prego, non andare via; cambierò. Te lo prometto.» disse Ally, afferrandomi il polso.

«No, non lo farai, perché loro non te lo permetteranno, e io con tutto questo ho chiuso.» dissi, liberando la mano.

«Cinquanta milioni,» disse mio padre, e io mi fermai e lo guardai.

«I Thorne… quando… quando è nata Ally e abbiamo scoperto che era malata… io… abbiamo preso in prestito cinquanta milioni dai Thorne per l’operazione e per le spese,» disse a bassa voce, e sentii il sangue abbandonarmi il viso. Guardai mia madre, e anche lei era pallida.

«E?» chiesi, incalzandolo.

«Io… io… sono riuscito a restituire solo cinquecentomila dollari. Alaric Thorne mi ha chiamato prima. Io… avevo fatto un accordo. Se quando Ally avesse compiuto diciannove anni non fossi riuscito a ripagarli, allora ti avrei dato a lui,» disse.