Capitolo 2 002

La cucina parve insolitamente quieta dopo che la pesante porta d’ingresso si fu richiusa alle spalle di Adrian. Il lieve eco delle sue scarpe lucide sul pavimento di marmo rimase nelle orecchie di Amelia molto dopo che se n’era andato. Restò immobile un momento, le dita a sfiorare lo schienale della sedia su cui lui si era seduto per una colazione sbrigativa, lo sguardo inchiodato sulla fetta di pane tostato intatta nel suo piatto. Aveva mangiato a malapena, come al solito, troppo preso dagli impegni della giornata che incombevano.

Amelia sospirò piano. Raccolse i piatti e li posò nel lavello, costringendosi a muoversi. Il tintinnio della ceramica era l’unico suono a riempire la stanza, insieme al ronzio del frigorifero. Il silenzio non le piaceva; almeno, non questo. Non era pace: era vuoto.

Dal corridoio arrivò il rumore di passetti piccoli e impazienti.

«Mamma!» chiamò Hazel, trascinando lo zainetto sul pavimento. «Papà è già andato via?»

Amelia si voltò, e il cuore le si strinse alla vista del viso in attesa della sua bambina. Hazel aveva appena sette anni, gli occhi marroni, taglienti, del padre, ma i lineamenti morbidi della madre.

«Sì, tesoro», disse Amelia con dolcezza, inginocchiandosi per incontrare lo sguardo di Hazel. «Papà doveva andare al lavoro.»

Le labbra di Hazel si piegarono in un broncio.

«Spero che torni presto per cena?» Sollevò con orgoglio il foglio colorato che stringeva: omini stilizzati mano nella mano sotto un sole acceso, una casa con un filo di fumo che usciva dal camino e le parole Me, Mommy, Daddy. Era il suo ultimo disegno.

Amelia la strinse in un abbraccio, respirando il profumo del suo shampoo alla fragola.

«Sì, certo», disse, e poi guardò il foglio. «È bellissimo, amore. Sono sicura che a Papà piacerà quando lo vedrà più tardi, stasera.»

Le spalle minute di Hazel si afflosciarono.

«È sempre impegnato. Spero che ci riesca, stavolta», mormorò, ancora imbronciata.

Quelle parole trafissero Amelia come un ago. Non c’era rabbia, soltanto l’onestà innocente di una bambina che desiderava solo un po’ di tempo con suo padre. Amelia le lisciò i capelli e si sforzò di sorridere.

«Per questo glielo ricorderemo con dolcezza, d’accordo? E quando sarà il tuo compleanno, si farà perdonare.»

Alla parola “compleanno” il viso di Hazel si rischiarò un poco. Annuì e saltellò verso la porta. Amelia la seguì, prendendo la borraccia di Hazel e sistemando con cura la lunchbox che le aveva preparato.

Il tragitto verso la scuola fu pieno delle chiacchiere di Hazel sui compagni e sul libro che la maestra aveva promesso di leggere. Amelia ascoltò, sorridendo, anche se i pensieri tornavano ad Adrian. Ricordò il modo in cui aveva reagito quella mattina quando lei aveva accennato alla cena: nella risposta c’era stata più preoccupazione per le riunioni che per il desiderio di Hazel.

Quando Amelia baciò Hazel per salutarla al cancello, il sorriso le tirava agli angoli. Vedere sua figlia correre dentro l’edificio con lo zaino che le rimbalzava sulla schiena la rese insieme fiera e triste. Fiera di quanto fosse sveglia Hazel, e triste perché Adrian continuava a perdersi quei momenti che duravano un soffio.

Sulla via del ritorno a casa, Amelia fece una deviazione al supermercato. Di solito della spesa si occupava la governante che avevano assunto a malapena per un lavoro di un giorno, ma Amelia trovava conforto in quel gesto semplice: scegliere le verdure, annusare la frutta matura. La riportava coi piedi per terra, le dava quel senso di normalità che desiderava nel mezzo del mondo vertiginoso di Adrian, fatto di scadenze ed aspettative.

Si attardò nel reparto del forno, scegliendo le brioche preferite di Adrian. Anche se quella mattina aveva a malapena sfiorato il toast, una parte di lei sperava ancora di sorprenderlo, la sera, con una fetta fresca.

Quando rientrò, la luce del sole si stendeva tiepida sul soggiorno. Amelia sistemò la spesa in cucina e, per abitudine, entrò nello studio di Adrian.

Era impeccabile, quasi freddo. La scrivania era carica di fascicoli, il portatile ancora aperto, come se quello spazio non riposasse mai davvero. Lo sguardo di Amelia cadde su una fotografia incorniciata accanto al tavolo: loro tre che sorridevano durante una rara vacanza al mare. Il braccio di Adrian le cingeva le spalle; allora aveva lo sguardo più morbido, il sorriso senza sforzo. Si ricordò di quando aveva portato Hazel sulle spalle, ridendo mentre le onde spruzzavano contro le loro gambe.

Le dita le sfiorarono il bordo della cornice.

«Che fine ha fatto quell’Adrian?» sussurrò.

Lo squillo del telefono la fece sobbalzare. Si ricompose in fretta, tirandolo fuori dalla tasca. Era Clara, la sua amica.

«Amelia!» La voce allegra di Clara esplose dall’altra parte.

Amelia sospirò. E la sua amica si chiese se quel sospiro fosse di stanchezza o di qualcos’altro.

«Buongiorno, Clara», la salutò, portandosi le dita della mano destra sugli occhi.

«Ehi, tranquilla. Sospiri ogni volta che rispondi a una mia chiamata. Che succede, stavolta? E buon compleanno ad Adrian», aggiunse.

Un sorriso lieve le sfiorò le labbra.

«Grazie, tesoro. Tu come stai? Leonard e i bambini?»

«Tutti bene, ma non svicolare. Ti ho fatto una domanda.»

Amelia sospirò di nuovo, senza dire nulla. Clara buttò fuori il fiato.

«Pranzo oggi? A sentirti, hai proprio bisogno di staccare.»

Amelia esitò. Clara la conosceva fin troppo bene.

«Non posso, Clara. Qui c’è ancora tanto da fare.»

«Intendi che c’è ancora tanto da aspettare Adrian», la punzecchiò, sapendo benissimo dove colpire. Poi la voce le si addolcì. «Dai, Amy. Ti serve anche del tempo per te.»

Amelia accennò un sorriso che però non arrivò agli occhi.

«Forse la settimana prossima.»

«No», tuonò Clara, «passo in boutique pochi minuti prima di pranzo. Quel pranzo lo facciamo oggi. Insisto.»

Amelia alzò gli occhi al cielo.

«Andare in boutique oggi non era in programma—»

«Eccoci», la interruppe Clara, «e tu come pensi di vendere, allora?»

Amelia ridacchiò.

«Ho un manager e tre commessi che girano per la mia boutique, Clara.»

«Madam CEO, esci oggi. Voglio vederti. E poi c’è questo abito Versace che voglio prendere: voglio che lo guardiamo insieme.»

«Va bene, d’accordo», cedette. «Ma non prometto niente», aggiunse.

Chiusa la chiamata, tornò in cucina e cominciò a preparare la cena in anticipo. A volte le sembrava sciocco, quel rituale di cucinare piatti che Adrian quasi mai mangiava a casa, eppure non riusciva a smettere. Ogni colpo di coltello sul tagliere era una speranza silenziosa: che, stasera, potesse essere diverso.