Capitolo 4 004

Quella mattina, in casa regnava un silenzio insolito; l’unico suono costante era il ronzio sommesso del frigorifero in cucina. Mrs. Harlow sedeva sulla sua poltrona preferita accanto alla finestra del soggiorno, con una tazza di tè delicata in equilibrio tra le dita. Sul volto aveva quell’espressione contratta, quella che significava che aspettava solo l’occasione giusta per dire la sua.

Claire entrò, i capelli raccolti in fretta, le occhiaie scure di chi non dorme. Da quando si era lasciata, settimane prima, a malapena era riuscita ad abbozzare un sorriso, ma ci provava, almeno a modo suo.

Lo sguardo di sua madre scattò su di lei all’istante.

«Claire», esordì Mrs. Harlow, con una voce tagliente e insieme intrisa di superiorità, «non so che cosa ci sia che non va in te. Davvero, non lo so.» Posò la tazza sul tavolino con un tintinnio lieve. «Ventotto anni e ancora incapace di tenerti un uomo per più di cinque mesi. Ti fermi mai a chiederti perché?»

Claire si immobilizzò sulla soglia, già stanca di sapere dove sarebbe andata a parare.

«Mamma, non stamattina», mormorò, massaggiandosi la tempia.

Ma Mrs. Harlow non era il tipo da lasciarsi zittire una volta scelto il bersaglio. «Non chiamarmi “mamma” con quel tono. Te lo dico perché tengo a te. Guarda tua sorella: sposata con l’uomo più ricco che abbia mai conosciuto, vive una vita che qualunque donna invidierebbe. E poi ci sei tu… che barcolli da una relazione fallita all’altra. È imbarazzante, Claire. Imbarazzante per me, imbarazzante per questa famiglia.»

Claire sentì il petto serrarsi. Si morse forte il labbro, lottando per trattenere le lacrime.

«Quindi, siccome Amelia ha fatto un buon matrimonio, io sono all’improvviso una vergogna? È questo che stai dicendo?»

Mrs. Harlow si appoggiò allo schienale della poltrona, il tono calmo ma affilato.

«Non mettere in bocca parole che non ho detto. Sto dicendo che Amelia è la prova che una donna che sa stare al mondo, che sa cosa vuole, alla fine lo ottiene. Tu, invece… be’, pare che tu non riesca nemmeno a tenere insieme una relazione semplice. Gli uomini ti lasciano come se non avessi nulla da offrire. E io sono stanca di vederti sprofondare nella tua miseria.»

Quelle parole arrivarono come colpi, una più tagliente della precedente. Claire strinse i pugni lungo i fianchi.

«Non capisci, vero? Non sai che cosa ho passato. Pensi che volessi che finisse così? Pensi che mi faccia piacere sentirmi così ogni singolo giorno?» La voce le si incrinò, nonostante tutti gli sforzi.

Mrs. Harlow fece un gesto di sufficienza con la mano.

«Scuse, Claire. Sempre scuse. La verità è che non sai tenerti un uomo. O li allontani tu, o se ne vanno perché non ti impegni abbastanza. Amelia, intanto, non ha nemmeno bisogno di provarci: gli uomini fanno la fila per lei. È questa la differenza tra voi due.»

A Claire bruciò la gola. Sentiva il nodo salire, pronto a soffocarla. Le parole di sua madre affondavano in ferite già vive per il dolore. Il nome di Amelia—sempre Amelia—sbattuto in faccia come un promemoria di tutto ciò che lei non era.

«Forse gli uomini non fanno la fila per me perché non sono come lei», sussurrò Claire con rabbia, ricacciando indietro le lacrime. «Forse non voglio fingere di essere qualcun’altra solo per essere amata. Forse sono stanca di essere paragonata ad Amelia come se fossi una sua versione difettosa!»

Le sopracciglia di sua madre si sollevarono, per nulla scosse dallo scatto.

«Quell’amarezza, quel tono lì: non c’è da stupirsi che gli uomini non restino. Dovresti imparare a essere più dolce, Claire. Impara da tua sorella, prima che sia troppo tardi. Non ringiovanisci di certo.»

Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Senza dire altro, Claire si voltò, i tacchi che risuonavano secchi sul pavimento mentre marciava verso il corridoio. Non le importava se sua madre la chiamava; non le importava di un altro giro di paragoni. Appena raggiunse la sua stanza, chiuse la porta con un tonfo deciso e vi si appoggiò, premendo i palmi piatti contro il legno.

Il petto le si sollevava e abbassava, mentre il silenzio della sua stanza la inghiottiva intera. Le lacrime che aveva trattenuto fino a quel momento finirono per riversarsi, roventi e ostinate. Claire si coprì il viso con le mani, con addosso ancora tutto il peso della voce di sua madre che le rimbombava nelle orecchie, e il nome di Amelia che riecheggiava come un’ombra crudele da cui non avrebbe mai potuto fuggire.

Fuori, Mrs. Harlow riprese la tazza da tè e bevve un sorso come se non fosse successo nulla. Per lei era soltanto un’altra mattina, un’altra predica. Per Claire, invece, era un’altra crepa in un cuore che già a stento riusciva a tenersi insieme.

Di nuovo in camera, la rabbia sul suo volto si sciolse lentamente, all’improvviso, fino a trasformarsi in un sorriso storto, mentre le sfuggiva una risata bassa e di scherno.

«Adrian, già…» mormorò, andando a grandi passi verso la cassettiera, dove un telefono sembrava aspettarla. «Forse la Madre farebbe meglio a sapere che cosa si nasconde nel suo bravo ragazzo, prima di mettersi a cantarne le lodi.»

Le dita curate le scivolarono rapide sullo schermo finché non trovò il numero che cercava, asciugandosi gli occhi con un tocco distratto. Senza esitare, premette “chiama”. Non passò molto che una voce familiare, dolce e giocosa, rispose dall’altra parte.

«Claire! Che sorpresa. Mi chiami in pieno giorno? Credevo fossi troppo impegnata a farti le unghie a casa.»

Claire lasciò uscire un breve verso di riso, scuro.

«E io credevo che tu fossi troppo impegnata a rubare baci a un uomo che sarebbe dovuto essere di qualcun’altra. Non fare la finta tonta con me: lo sai perché ti chiamo.»

La donna dall’altra parte rise, una risata leggera, provocatoria.

«Se è per Adrian, non dirmi che sei di nuovo gelosa. Ne abbiamo già parlato, Claire. Lui è mio quando decido che lo sia.»

Claire alzò gli occhi al cielo, ma le labbra le si incurvarono in un sorriso.

«Non montarti la testa. Non ti chiamo per gelosia. Ti chiamo perché ho bisogno che tu faccia una cosa per me. Una cosa importante.»

Seguì un istante di silenzio; poi un mormorio curioso.

«E che cosa sarebbe, esattamente?»

«Il suo compleanno,» disse Claire con una calma vellutata, lasciandosi ricadere sul letto e accavallando le gambe. «Oggi. Lo sai già, vero? Te l’ha detto, no?»

«Certo che me l’ha detto,» rispose l’amante, compiaciuta. «Ha detto che sarebbe passato dopo il lavoro. Ha promesso di stare un po’ con me prima di tornare a casa.»

Il sorriso di Claire si fece più tagliente, come una lama.

«Bene. Quando viene, assicurati che non se ne vada più. Tienilo con te. Fa’ in modo che non rimetta piede da quella sua famiglia finché non sarà passato abbastanza tempo perché il danno sia fatto. Mi hai capito?»

Dall’altra parte, l’amante lasciò andare una risatina maliziosa.

«Oh, Claire, non ti fidi più di me? Dopo tutto quello che abbiamo combinato insieme? Lo sai che io vivo per questo tipo di caos.»

Claire sogghignò, abbassando la voce fino a farla diventare un sussurro pericoloso.

«È esattamente per questo che ti ho chiamata. Perché so che ti godrai ogni singolo secondo. Consideralo… un regalo da parte mia, per te. Tu te lo tieni tutta la notte, e io mi prendo quello che voglio a casa sua.»

«Questo,» fece l’amante con una voce che faceva le fusa, «suona proprio come la Claire che adoro. Sempre a tramare. Sempre due passi avanti.»

La risata di Claire si unì alla sua, fredda e appagata.

«Brava. Mi piace come suona. E adesso non deludermi. Se lo fai, rimpiangerai di aver risposto alla mia chiamata.»

«Oh, non minacciarmi con le tue scenate,» la punzecchiò l’amante. «Adrian stanotte sarà mio, e farò in modo che si dimentichi la strada per il suo letto.»

«Perfetto,» sussurrò Claire, con gli occhi che brillavano, mentre chiudeva la chiamata.

Posò il telefono, espirò a fondo e si disse a mezza voce: «Vediamo, Madre… vediamo quanta presa ha davvero la tua Amelia sul suo Adrian,» e rise.