第2章
和泉直哉が気怠い眠りから目を覚ますと、昨夜の奇妙な出来事がまるで夢のように感じられた。彼は勢いよく身を起こし、千夏と名乗る少女が本当に存在したのか、急いで確かめようとした。
「千夏？どこにいるんだ？」直哉はそう叫びながら、足早に客間へと向かった。
戸を開けると、寝具はきれいに整えられているものの、人影は見当たらない。
直哉は途端に緊張した。「まさか、本当に夢だったのか？いや、そんなはずはない。だとしたら、彼女はどこへ？」
彼は慌てて家の中を探し回った。台所、風呂場、物置、どこにも千夏がいる気配はない。直哉が外の庭を探そうとしたその時、頭上から「カチャ」という微かな音が聞こえた。
「嘘だろ……」直哉は顔を上げて見つめた。
家の外へ飛び出すと、驚いたことに千夏がのんびりと屋根の上に座り、両足をぶらぶらと揺らしていた。その顔は朝日に照らされ、実に楽しげな様子だ。
「おい！上で何してるんだ？危ないから早く降りてこい！」直哉は大声で叫んだ。
千夏は身を乗り出して彼を見下ろし、金色の瞳をきらきらと輝かせた。「屋根は最高じゃ。月も星も見える。昨夜の月はまん丸で、まるで大きな煎餅のようであったぞ！」
「今は朝だ。月も星もない！いいから早く降りてこい、落ちて怪我するぞ！」直哉は呆れて言った。
「怪我？」千夏は首を傾げ、すぐに自信に満ちた笑みを浮かべた。「妾を甘く見るな、人間」
その言葉が終わるや否や、千夏は屋根の上を軽やかに駆け出した。その動きは信じられないほど俊敏で、まるでしなやかな猫科の動物のようだ。彼女は屋根の端から端へと跳び移り、さらには宙返りまでしてみせた。赤い髪が陽光の下で優美な弧を描く。
直哉は呆然とそれを見つめ、心の中で思った。『これは絶対に常人のできることじゃない……』
千夏がパフォーマンスに興じていると、台所の窓から香ばしい匂いが漂ってきた——直哉が家を出る前に火にかけておいた味噌汁が沸騰したのだ。千夏の鼻がぴくりと動き、突然すべての動きを止めた。
「なんの匂いじゃ？」彼女は好奇心に満ちた声で尋ね、期待の光で目を輝かせた。
「ただの普通の朝飯だ……」直哉が言い終わらないうちに、千夏は屋根からひらりと飛び降り、彼の目の前にぴたりと着地した。
「人間の食べ物は実に良い匂いがするのう！」千夏は興奮した様子で言うと、そのまま台所へと駆けていった。
直哉は彼女の去りゆく背中を見つめ、ぽつりと呟いた。「一体、何者なんだ、あいつは……」
朝食後、直哉は千夏に基本的な現代生活の常識を教えようと決めたが、その道のりは彼が想像していたよりもずっと困難なものだった。
「この白い大きな箱は洗濯機だ。服を洗うためのもので、浴槽じゃない」直哉は疲れ果てた声で説明しながら、泡だらけの洗濯機から這い出してくる千夏を見た。
「しかし、水を溜めておる様は浴槽とそっくりではないか！」千夏は納得いかない様子で反論する。全身ずぶ濡れで、髪には泡がくっついている。
洗濯機事件を処理したばかりだというのに、今度は風呂場から千夏の悲鳴が聞こえてきた。駆けつけてみると、彼女は口を押さえ、目に涙を浮かべてその場でぐるぐると回っていた。
「どうしたんだ？」直哉は緊張して尋ねた。
「この白い練り物は辛すぎるのじゃ！」千夏は歯磨き粉を指差す。顔にはまだ白い筋が残っていた。
直哉は泣き笑いするしかなかった。「それは歯磨き粉だ。歯を磨くためのものなんだよ！」
彼が息をつく間もなく、居間からテレビのチャンネルがひっきりなしに切り替わる音が聞こえてきた。千夏がリモコンを手に、髪を梳かすように上下させている。「この箱は実に奇妙じゃ。押すたびに音を発する！」
「それは箱じゃない、テレビのリモコンだ！」直哉は慌ててリモコンを奪い取ったが、時すでに遅く、千夏はすでにいくつかのボタンを壊してしまっていた。
直哉は深いため息をつき、最も基本的な常識から教え直す必要があると悟った。
午後、直哉は千夏を連れて町へ必要なものを買い出しに行くことにした。特に彼女自身の服が必要だった。今の彼女は直哉の古びたＴシャツを着ているだけなのだ。
「これが現代の市というものか？」千夏は町の商店街を興味津々に見つめ、あらゆるものに関心を示した。
千夏は自動ドアに感嘆し、ドアの前を行ったり来たりしては開閉を繰り返させた。自動車が通り過ぎるのを見ると、警戒して直哉の後ろに隠れ、小声で「あれは何という恐ろしい鉄の妖怪じゃ？」と尋ねた。
直哉は一つ一つの物事を根気よく説明しながら、同時に千夏に注意し続けた。「人をじろじろ見るな」「急に車道に飛び出すな」「見知らぬ人の髪を触るな」と。
直哉が千夏の行動に気まずさを感じていると、白髪の老人が店の前を通りかかり、ふと足を止めて千夏をじっと見つめた。老人の目は大きく見開かれ、やがて涙を浮かべて言った。「千夏様ではございませんか？様が、お戻りになられたのですね！」
周りの人々が好奇の視線を向けてくる。
千夏は得意げに胸を張った。「いかにも、妾が戻ったぞ！」彼女は想像の中の神の姿を真似て、威厳を作ってみせた。
さらに悪いことに、通りがかった数人の小学生がその会話を聞きつけ、興奮して集まってきた。「うわー！本当にコスプレだ！お姉さん、衣装めっちゃリアル！」
「一緒に写真撮ってもらえませんか？」眼鏡をかけた女の子が、おずおずと尋ねた。
千夏は困惑した顔で言った。「『しゃしん』とはなんじゃ？」
しかし子供たちはすでにスマホを取り出しており、千夏は直哉の呆れた視線の中、自分が「威厳がある」と考える様々なポーズを取った。両手を腰に当てて顎を高く突き出したり、片手で天を指し、もう片方の手を背中に回したり、さらにはテレビで見たスーパーヒーローのポーズまで真似てみせたが、その結果は滑稽極まりなかった。
「神社の新しい巫女でして、その……役作りの練習を……」どうしようもなく、直哉は気まずそうに説明した。
ようやく人だかりから逃れると、千夏は突然鼻をひくつかせ、奇妙な表情で直哉を見た。
「おぬしの体から、妙な匂いがするのう」彼女は言った。「まるで……三日替えておらぬ靴下のようじゃ」
直哉は顔色を変えた。「何を馬鹿なこと言ってるんだ！」
「おぬしの寝台の下にある箱の中の、あれじゃ」千夏は正確に描写した。「右足の指のところに、小さな穴も開いておった」
直哉は衝撃を受けて彼女を見た。「どうしてそれを知ってるんだ？まさか昨夜、俺の部屋を覗いたのか？」
千夏は得意げに笑った。「妾の鼻は、半径百メートル以内の匂いを嗅ぎ分けられる。おぬしが昨日食べたカレーの匂いもな」彼女は誇らしげに顎を上げた。「遠くの木の上でリスが動く音も聞こえるし、それに……」彼女は空を見上げ、「明日の午後は雨が降る」
「冗談だろ？」直哉は半信半疑だった。
「信じぬなら見ておれ」千夏は神秘的に瞬きした。「妾はこういうことで嘘はつかぬ」
神社に戻り、直哉が買い物袋を置いた途端、誰かが戸を叩く音がした。
戸の外には、活動的なショートヘアで眼鏡をかけた若い女性が立っていた。直哉の幼馴染である村上桜だ。
「桜？どうしてここに？」直哉は驚いて尋ねた。
「野菜を届けに来たの」桜は手に持った袋を掲げた。「最近忙しくて、スーパーに行く時間もないって聞いたから」
その時、桜の視線が直哉を越え、舌で自分の手の甲を舐めている千夏を捉えた。猫のように「顔を洗う」千夏の動きは、見られたことに気づいてぴたりと止まり、二人は気まずく見つめ合った。
「こちらは……？」桜は眼鏡を押し上げ、声色に含みを持たせた。
「俺の……ええと……遠い親戚なんだ」直哉はしどろもどろに説明した。「しばらく神社に泊まってる」
「その……ご親戚、ずいぶん個性的みたいね」桜の口調には、明らかな不信感が滲んでいた。
それからの時間、千夏と桜の間には微妙な敵意が漂い、二人は無言で直哉の注意を引こうと競い合っているようだった。
千夏が「うっかり」茶碗をひっくり返し、直哉に後始末をさせたり、
桜が持参した手作りのお菓子を見せびらかし、わざわざ直哉のために用意したのだと主張したり、
千夏がお菓子を喉に詰まらせたふりをして大げさに咳き込み、直哉に背中を叩くよう要求したり……
雰囲気がますます気まずくなっていく中、焦った顔のおばあさんが神社にやってきて、その膠着状態を破った。
「和泉さん、うちの花ちゃんが三日前からいなくなってしまって。どうか助けていただけませんか？」おばあさんは懇願した。
「花ちゃん、ですか……？」直哉は不思議そうに尋ねた。
「うちの猫ですよ。小さい頃から神社で育った子だから、あなたも見たことがあるでしょう」おばあさんは説明した。
千夏が突然立ち上がり、自信満々に言った。「妾に任せるのじゃ！」
桜と直哉は疑わしげに彼女を見たが、おばあさんの期待に満ちた眼差しを受け、仕方なく千夏の後について猫を探しに出かけた。
千夏は二人を連れて村の小道や田畑、林を抜け、道中、時折「にゃあにゃあ」と奇妙な声を発して猫の鳴き真似をした。
「そんなことして、何の意味があるの？」桜は嘲るように尋ねた。「自分が猫だとでも思ってるのかしら？」
「彼女、ちょっと……特別なんだ」直哉は気まずそうに説明した。
突然、驚くべきことが起こった——四方八方から、次々と野良猫が現れ、千夏の後ろについてきたのだ。一匹、二匹、五匹……あっという間に、十数匹の猫からなる「隊列」が彼らと共に神社に戻ってきた。
その猫の群れの中に、紛れもなく三色の模様を持つ猫がいた。おばあさんが探していた花ちゃんだ。
「見つかると言ったであろう！」千夏は得意満面に言うと、花ちゃんの頭を優しく撫でた。
おばあさんは感激のあまり涙を浮かべ、何度も礼を言った。「さすがは神使様でございます！」
桜は驚いてその光景を見つめ、何かを考えるように千夏を値踏みした。「いくらなんでも、出来すぎてるわ……」
夜が更け、直哉はベッドに横たわり、この信じられない一日を思い返していた。彼が眠りにつこうとしていたその時、微かな足音が聞こえた。
部屋の戸がそっと開けられ、眠そうな目をした千夏が入ってきた。どうやら夢遊病の状態らしい。彼女は口の中で何かを呟いている。「月……狐火……油揚げ……」
直哉が反応する間もなく、千夏は彼の布団の中に潜り込み、丸くなって、まるで小動物のように心地よい場所を見つけてしまった。
「おい！」直哉ははっと目を覚まし、二人は気まずく見つめ合った。
千夏は突然我に返り、自分がどこにいるのかを悟ると、慌てて飛び起きた。その結果、戸の枠に思い切り頭をぶつけてしまった。
「いったたた！」千夏は額を押さえた。
額をさすりながら部屋を走り去っていく千夏の背中を見送りながら、直哉は泣き笑いし、心の中で思った。『俺は本当に、狐の妖怪を匿ってしまったんじゃないだろうか？』
