12

ニコレタが持ってきてくれた服は、ほとんどすべてが私の体に完璧にフィットした。夜陰に紛れて、たるんだ物干し綱からくすねてきたサイズの合わない服を漁る日々が数ヶ月も続いただけに、それは小さな奇跡だった。

新しい服の生地――柔らかいコットンのシャツ、腰のラインにぴったりと沿うジーンズ、微かにシダーの香りがする厚手のセーター――は、その存在すら忘れていた贅沢品のように感じられた。

永遠に続くかと思われた時間の中で初めて、借り物でも盗品でもない、本当の意味で自分だけのものを身につけられる。そう思うと、胸の中に一瞬、しかし確かな温かさが灯った。きれいに畳まれた服の山を指でなぞりながら、この場所から自...