チャプター 4

ニコラ

今夜は楽しい夜になると思っていたが、一晩中、ひどい苦痛に苛まれていた。毎週末ベッドに迎える尽きることのない女たちが、俺をニコールから解放してくれたと思っていた。だが、彼女が同じ部屋にいる間、十二年前に感じた痛みのすべてを感じずにはいられなかった。何より最悪なのは、俺が誰かに歩み寄るたびに彼女の存在を感じ、彼女が近くにいるのを感じ、俺の身体が常に彼女がどこにいるのかを把握していたことだ。自分のルールを破ってカレンをアパートに連れ帰り、ニコールを忘れるためだけに、もう一度あいつを抱いてやろうかと一瞬一瞬考える自分が憎かった。だが、どうやら俺はずっと間違ったことばかりしてきたようだ。司会者が俺をステージに呼び、ベルビュー病院への貢献に感謝の言葉を述べた時、俺はニコールが座っているテーブルの方を見ることさえできなかった。そこは医師たちが全員座っている席だった。彼らの懸命な働きに感謝を述べる必要があったが、ニコールがそこにいては無理だった。ニコールが医師のテーブルにいるというのも、まったく意味が分からなかった。結婚指輪をしているわけでもなかったし。そう、それこそ俺が最初に探したものだ。ということは、医者と結婚したわけじゃないのか。結局、彼女は医者になったということか？スピーチの後、俺はプライドを飲み込んでそのテーブルに歩み寄り、そこに座る医師一人ひとりに感謝を述べた。そしてニコールを見て言った。「君が医者だったとは知らなかったよ、ニコール」彼女が答える前に、別の医師が口を挟んだ。「いえいえ、彼女は医者ではありません。うちの病院の看護師ですよ。あなたが見つけられる中で最も働き者の看護師です」驚いた、なんてものじゃなかった。彼女が看護師になりたいなんて一度も口にしたことはなかった。「看護師だと？」俺はそう呟くと、背を向けた。彼女に話す隙さえ与えなかった。どうやら俺は、自分が思っていたほど彼女のことを知らなかったようだ。

俺は自分のテーブルに戻った。そこではカレンが、俺の会社の技術部門の連中と雑談をしていた。明らかに彼女によだれを垂らしている奴らが数人いたが、どうでもよかった。欲しければくれてやる。俺はもうこいつとは終わりだ。俺たちはディナーを食べたが、彼らが何を話しているのかさえ分からなかった。俺の心はここにはなく、あの赤毛と医者たちのいるテーブルにあった。『看護師だと？』俺は頭の中で何度も繰り返した。カレンが何か話しかけていたのは確かだが、頭の中がごちゃごちゃで何も聞こえなかった。「ニコラ！」彼女はほとんど叫ぶように言った。信じてほしいが、やってはいけないことがあるとすれば、それは俺に向かって声を荒らげることだ。特に人前ではな。「何だ？」「どこに行ってたの？」「ここにいる。それと、二度と俺に声を荒らげるな。いや、待てよ。もうその機会もないか。お前とはもう会わないからな」「今、なんて言ったの？」と彼女は尋ねた。「カレン、お前がブロンドなのは知ってるが、頼むからさ。英語は理解できるだろ。お前とは終わりだと言ったんだ」テーブルにいた全員が、皿のように目を丸くした。俺が彼らの目の前でしていることが信じられないのだろう。だが、もうたくさんだった。カレンにも、その執拗なまとわりつきにも、そして間違いなくその絶え間ないおしゃべりにも、うんざりしていた。「そういうことなら、帰るわ」と彼女は言った。俺が引き留めるとでも思ったのだろう。「好きにしろ」彼女はバッグを掴むと、ひどく腹を立てた様子で美術館から出て行った。正直に言うと、本当にどうでもよかった。俺の関心はあの赤毛と、彼女が俺にしたこと、そして俺が明らかにまだそれを乗り越えられていないという事実にあった。突然、テーブルの他のメンバーたちの間で再び会話が始まり、そしてバンドがエルヴィスの『好きにならずにいられない』を演奏し始めるのが聞こえた。それはいつだって俺たちの曲だった。俺と、ニコールの。身体が、俺が命じる前に動いていた。俺は彼女の肩を叩いた。「一曲、踊っていただけませんか？」彼女は振り返り、俺に手を差し出した。彼女の目に涙が浮かんでいるのが見えた気がしたが、そんなはずはない。彼女を傷つけたのは俺じゃない。俺を傷つけたのは彼女の方だ。

ダンスフロアに出たとたん、まるで俺たちが離れていたことなど一度もなかったかのようだった。昔のように、俺たちの曲に合わせて踊り始めた。彼女の身体がどう動くか、俺には正確に分かっていたし、彼女も俺がどう動くかを知っていた。踊りながら、俺は心の中で葛藤していた。なぜ十二年前に俺を捨てたのか、喉から手が出るほど知りたかったが、頭の中では『もし尋ねれば、俺がまだそのことで傷ついていると彼女に知られてしまう』という声がした。曲が終わりに近づいても、俺はまだ何も言えずにいた。終わる直前、俺は尋ねた。「なぜ俺を捨てたんだ？」彼女は突然踊るのをやめた。彼女を見ると、泣いていた。涙が頬を伝って流れていた。今度は見間違えようがなかった。「ここで話すことじゃないわ」と彼女は言った。「じゃあいつだ？また姿を消すつもりか？」「私の職場は知ってるでしょ。だから、消えたりしないわ」そう言って彼女は俺の手を離し、文字通りボールルームから走り去っていった。彼女が俺から逃げたのは、これで二度目だ。『クソッ、ニコラ、これは何かのしるしじゃないのか？』ダンスフロアに一人で立ち尽くし、彼女の姿がドアの向こうに消えていくのを見つめながら、俺は自問した。

俺はテーブルに戻り、会話に加わろうと努めた。少なくとも、今しがた俺から走り去った女について誰も尋ねてこなかったのは幸いだった。もし聞かれていたら、俺は爆発していたかもしれない。デザートが終わると、もう雑談には耐えられなくなり、断りを入れて出口へ向かい、コートを受け取った。運転手は数秒で玄関口に現れた。「歩いて帰る、ジェフリー」「よろしいのですか、旦那様。寒いですよ」「ああ。先に戻っていい」ジェフリーは俺に逆らわないことを知っていたので、俺を置いて去っていった。アパートまでは遠くなかった。寒さを楽しんだ。再び粉々になっていく心臓の痛みとは別の何かを感じることができたからだ。アパートに戻る道中、ずっとニコールのことを考えていた。彼女の言う通りだ。彼女の職場は知っている。その気になれば、彼女に会いに行ける。デートに誘って、話をすることもできる。区切りが必要なのかもしれない。だが、その一方で、彼女は今夜もまた俺から逃げ出した。本当に、またあんな思いを経験したいのか。特に、一年のこの時期に。