チャプター 5

ニコル

アパートに着くまで、私はずっと泣いていた。こんなに寒くなければ歩いて帰ったのに、心の中まで冷え切っているときに、外の寒さまで耐えるなんて無理だった。あの夜、ニコラスが私に向けた眼差しは、純粋な憎しみに満ちていた。ダンスフロアで彼になぜ別れたのかと訊かれたとき、もし話してしまったら、きっと屈してしまうとわかっていた。そんなことはできない。もし、万が一にもニッキーのことを話すとしたら――大勢の人がいる前ではなく、絶対に二人きりの場所で。彼の反応がどうなるか、まったく想像もつかなかったからだ。ニッキーは最近、父親についてたくさんの質問をしてくるようになった。私は彼女に嘘をついた。まだ赤ん坊のころに死んだのだ、と。なんて言えばいい？『彼を守るために逃げて、あなたから父親を奪ったの』なんて。そんなことがすんなり受け入れられるはずがない。彼女は私を一生許さないかもしれない。彼女はもう十一歳で、本人に言わせればもうすぐ十二歳。学校で父娘ダンスパーティがあるような年頃になってきて、彼女はいつも参加できずにいる。職場のゲイの看護師の一人が一緒に行ってあげると申し出てくれたけれど、彼女は「本当のお父さんじゃないってみんなにわかっちゃう」と言った。彼はそれを男らしく受け止めて、彼女をまったく責めなかった。でも今、彼女は『お父さんは生きていたとき、どんな人だったの？』『何をしてたの？』などと、次から次へと訊いてくるようになった。

アパートに着くと、タクシーの運転手にお金を払い、自分の部屋まで歩いて上がった。ニッキーのベビーシッターのアリーは、まだテレビを見ていた。「ニコル、早かったのね」「ええ。もう帰っていいわよ。週末はうちの小さなモンスターの面倒を見なくていいから、あなたも好きでしょ」とアリーに言った。私たちの間では冗談になっている。ニッキーは機嫌が悪いと父親そっくりになるので、そんなときは彼女を「小さなモンスター」と呼ぶのだ。アリーは私の命の恩人だ。ニッキーのバレエ教室の月謝を払うために、私はほとんど毎日残業している。だから、ニッキーを学校に連れて行き、家に連れて帰り、宿題を見てくれるのは彼女なのだ。私は週末担当。病院の経営陣と交渉して、平日はいくらでも残業する代わりに、週末は働かないという取り決めをした。週末はニッキーをバレエに連れて行ったり、学校の課題を手伝ったり、平日は取れない母娘の時間を持つために、家にいる必要があったのだ。「ありがとう、ニコル。じゃあ月曜の朝に」「ええ、また月曜に」

アリーが帰った後、私はニッキーの様子を見に行った。彼女は赤ん坊のように眠っていた。そばに寄って、顔にかかった髪をどけてやる。彼女は本当にニコラスによく似ている。今夜、改めてそう実感した。カールしたブロンドの髪と青い瞳。肌の色まで彼と同じで、二人とも生まれつき日焼けしたような色をしている。一方、私はというと、シーツのように真っ白。赤毛の呪いだ。ニッキーが身じろぎして、目を開けた。「ママ」「ここにいるわよ、エンジェル。おやすみ」「うん、ママ」。布団をかけ直してやると、彼女はすぐにまた眠りに落ちた。

自分の部屋に戻って服を脱ぎ、メイクを落としてパジャマに着替えた。それから冷蔵庫へ向かい、チョコレート味のベン＆ジェリーズを取り出した。外は雪が降っているかもしれないけれど、今、助けになるのはこれしかない。ソファに座り、今夜のことを考える。ニコラスがどれだけ変わってしまったか。肉体的にではなく、感情的に。彼の瞳は硬く、誰を見ても、もう輝きはなかった。相変わらず体は引き締まっていて美しかったけれど、今のニコラスはそれを自覚し、利用しているように見えた。遅かれ早かれ、ニッキーのことを彼に話さなければならないのはわかっている。だって、考えてみてほしい。いずれどちらかが見つけ出してしまうだろうから。でも、それが今である必要はあるのだろうか？その疑問が、頭の中で何度も何度も繰り返される。私はニッキーから父親を、そして父親から娘を遠ざけている。それはわかっている。でも、彼は彼女を望むだろうか？あのライフスタイルに、子供が入り込んでめちゃくちゃにすることを望むだろうか。言い訳をしているだけなのはわかっている。もうやめて、覚悟を決めて彼に話すべきだ。それからニッキーにどう話すか決めればいい。でも、もう少しだけ待とうと思う。結局、話すべきか、話すべきでないか、という同じ考えを頭に抱えたままベッドに入った。そのまま眠りに落ちた。

その夜、私は夢を見た。ニコラスと初めてセックスした夜、彼が私の処女を奪った夜の夢だ。私たちはそのことについて何度も話し合った。ニコラスは、私が初めての相手になるという栄誉を彼に与えたいと、百パーセント確信しているかどうかを確かめたがった。そして私は、そうだった。心の底からそう思っていた。授業から帰ると、私はまっすぐ彼のアパートへ向かった。彼の部屋はもちろん私の部屋より広かった。彼がドアを開けてくれて中に入ると、部屋の隅々にまでキャンドルが灯され、ベッドにはバラの花びらが散りばめられていた。掛け布団は取り払われ、ベッドにはシーツだけが敷かれていた。それも、私が血を流すかもしれないからと、わざわざ濃い色のものを選んでくれていた。見たくない、恥ずかしくなるから、と私が言ったのを覚えていてくれたのだ。彼はすべてを完璧にこなしてくれた。音楽、シャンパン、そしてイチゴでムードを演出し。「わあ、ニコラス。これ全部、私のために？」「そうだよ、エンジェル。君のためだけだ」。そして彼は私にキスをし始めた。彼に初めてを捧げたいとずっと思っていた。彼にキスされると、あそこが変な感じになるからだ。一度そう言ったら、それは興奮しているからだよ、と彼は言った。感じてみるために、あそこに指を入れてもいいかと訊かれた。いいよ、と私は答えた。私は彼の指を自分の中へと押し込んだ。何が起こったのかはわからないけれど、何か、すごくいい感じだった。彼は指を抜いて、その指先についた湿り気を私に見せた。『わかるかい、エンジェル？』『うん』『これは君がムラムラしてるってことだよ』。こうして私は、彼が私の初めての人になるのだと確信した。