私たちの間のバー
アメリア
たった四時間の睡眠で、まぶたは鉛のように重い。だが、起き上がって群れ全員分の朝食を作る時間だ。厨房スタッフに朝食作りをさせないのは、誰も午前四時に起きて準備を始めたがらないからだ。
全身の痛みに耐えながら這うように起き上がり、急いで歯を磨き、髪をまとめ上げ、ズボンを履いてドアを出る。私の家はパックハウス（群れの本拠地）から一マイルも離れており、そこまで歩かなければならない。もし変身して移動しているところを見つかれば、ただでは済まないだろう。変身できるのは、誰にも見つからずにこっそりと抜け出せる時だけだ。
なぜか？ それは私が彼らの仲間ではなく、どうやら狼以下の存在と見なされているからだ。だから変身すら許されていない。たまにこっそり変身するのは、夜遅く、有り余るエネルギーで皮膚が裂けそうに感じる時だけだ。毎日死ぬほど働かされてエネルギーを使い果たしているため、そんなことは滅多にないが、たまには起こる。
暗闇の中を一人で歩くのは怖いはずだが、周囲にシフター（人狼）の気配は感じない。私が心配しなければならないのは、闇の中に潜む怪物ではない。すぐ目の前にいるシフターたちだ。むしろ闇の怪物のほうが歓迎できるかもしれない。アルファ・ランドールはいつも国境や同盟について話している。常に画策し、群れを個人的なチェスの駒のように扱って陰謀を企てているのだ。不必要な戦争を始め、貿易市場の大部分を支配しようとすることが彼の専門分野だ。法外な価格吊り上げは、彼をゾクゾクさせるほどの快感なのだろう。
午前六時半までに百人のシフター全員分の朝食を仕上げ、私はアルファの居住区へと向かい、彼の朝食準備に取り掛かった。アルファ・ランドールがダイニングルームに入ってくると、私は急いで椅子を引き、頭を下げたまま彼を座らせる。彼は何のジェスチャーも示さず、ただ体を滑り込ませ、私が食事を持ってくるのを待っている。
皿に彼の好物をこれでもかというほど盛り付け、彼の元へ運ぶ。一度退室してコーヒーを取りに行き、戻ってくると、彼が明日この群れを訪れる重要なアルファについて話しているのが聞こえた。素晴らしいことだ。重要な来客があるということは、ランドールがその訪問者のために私に命じるであろう雑用に加え、さらに仕事が増えることを意味する。
「アメリア、今朝のコーヒーに何か細工をしたか？」
アルファ・ランドールの問いかけに、私は自分が何かをしくじったか、あるいは彼が難癖をつけたがっているのだと悟った。
「いいえ、アルファ」
私は床に視線を落としたまま答える。許可がない限り、彼の目を見ることは許されていない。そして彼が許可する時は、私が酷い目に遭う時だ。
「ふん、クソみたいな味だ。今すぐ淹れ直してこい！」
彼が怒鳴り声を上げ、私は急いで新しいポットを用意しに向かう。すべてを捨てる前に一口味見をしてみたが、当然ながら私には普通の味に思えた。私は呆れて密かに目を回し、コーヒーを淹れる間、他の者への給仕を続けた。
準備ができると、私は淹れたてのブラックコーヒーを彼の前に置いた。
「捨てる前に味見をしたな？」彼が尋ね、私は無意識に唇を舐めてしまった。「しただろう。分かっているんだ。私が味見をしろと言ったか？ 私に疑問を持つとは。私の言葉を疑うとはな。仕事が終わる前に何か口にしていいと思っているのか？」
ああ、もう終わりだ。
「私……」
言い訳を口にする間もなく、彼は立ち上がり、裏拳で私を殴りつけた。世界が傾き、私は床に崩れ落ちる。彼の手が当たった顔面が瞬時に焼けつくように痛んだ。倒れたままでいる方が安全だと知っているから、私は動かない。
「おい、お前たち。こいつを地下牢へ引きずっていけ。しばらく頭を冷やせば、命令に従うことを思い出すだろう」
「いや……いや……お願い、やめて……そんなことしないで」
懇願も虚しく無視される。二人のシフターが私の両腕を掴み、パックハウスから引きずり出し、敷地を横切って小さな離れへと連行していく。その建物の下には地下牢が隠されているのだ。目から涙が溢れ出し、私は彼らから逃れようと足をバタつかせた。あそこへ行くのは嫌だ。大人しく行くつもりはない。
蹴りを入れてみるが、何の効果もない。このシフターたちに比べれば、私は浮浪児のようなものだ。わずかな食料配給のおかげで、ガリガリの骨と皮だけ。青緑色の瞳はいつも生気がなく曇っている。目の下の濃いクマは、ここでは消えることのない私の顔の一部だ。チョコレートブラウンの髪は艶がなく、調子の良い日でもネズミの巣のようにボサボサだ。そして今日は、調子の良い日ではない。見た目も最悪、気分も最悪、そして今、同じ言葉で形容できる場所で朽ち果てようとしている。せめて彼らがここで私のことを忘れてくれれば、掃除やあの忌々しい客人のアルファの世話から解放されるかもしれない。
階段を引きずり降ろされ、独房に放り込まれる。看守がドアを閉め、鉄格子がガチャンと音を立てた。地下の空気は冷たく湿っている。簡易ベッドはゴツゴツしていて藁だらけだ。隅には使用済みのバケツが一つ置かれているが、中を見れば胃酸まで吐き出してしまいそうなので見ないことにする。私は膝を抱え、その上に額を乗せてうずくまった。
どれくらいの時間が経ったのか分からないが、ふと、ここにいるのは私一人ではないことに気づいた。顔を上げると、隣の独房で誰かが膝を曲げ、その上に腕を乗せて座っているのが見えた。囚人の顔は影に隠れて見えない。アルファの匂いがする。
「何をして捕まった？」
低く、ハスキーな声で彼が尋ねた。喉が渇いてから随分経っているのが分かる声だ。
「私は……コーヒーを一口、味見したの」
彼の顔は見えないが、さらなる説明を待ってこちらを見つめている気配を感じる。だが、私はそれ以上何も言わなかった。彼は軽く笑い声を漏らした。
「なんとまあ。俺が人でなしだと思われていたが……コーヒーごときで投獄される群れのメンバーがいるとはな」
「彼らは私を群れの一員とは見なしていないわ。私は彼らの奴隷。そういう扱いを受けているの」私が説明すると、彼は「ふぅん」と鼻を鳴らし、納得した様子を見せた。
「ここの出身ではないのか？」
「いいえ。赤ん坊の頃に拾われたの」
「ここで育ったのに、群れの一員ではないと？」
「ええ」私は説明を続ける。「なりたいとも思わないわ。ここの連中は残酷よ。胸糞悪いシフターたち。恥さらしだわ。どうせすぐに私を出してくる。別の群れからアルファが来るから、その客人の手足となって仕えさせるためにね。群れ全員の世話と雑用も山積みだし」
「なぜ逃げない？」彼が尋ねる。
「できないの。連れ戻されて、鞭で打たれるから」
見知らぬ男が低く唸り声を上げ始め、私は体をより小さく縮こまらせた。私たちの間に鉄格子があることに感謝しながら。
