第2章
頭の中で必死に記憶喪失の演技プランを練っていると、廊下から切羽詰まったような足音が響いてきた。
浩二が戻ってきた。
私は素早く目を閉じ、呼吸を整え、自分が弱々しく無力に見えるようにした。ショータイムだ！
「梨乃？」浩二が気遣わしげな心配を声に滲ませ、そっと呼びかけた。
私はゆっくりと目を開け、数回まばたきをしてから、戸惑い、混乱した表情を浮かべた。そして隣にいる医者を見て言った。「先生、こちらの方は誰？」
浩二の顔が、まるで雷に打たれたかのように、さっと青ざめた。「なんだって？ 梨乃、俺だよ、浩二だ！葉山浩二よ！」
医者が一歩前に出た。「葉山さん、どうか落ち着いてください。桜井さんは目覚めた直後はかなり意識がはっきりしていましたが、今はどうやら……」
「俺のことが分からないってことか？」浩二の声が震えていた。「一体どうなってるんだ？」
医者は眼鏡の位置を直した。「脳震盪は時として、一時的な記憶障害を引き起こすことがあります。特に、トラウマになった出来事に関連する記憶が失われやすいんです。これは一時的なものですから、あまり心配することはありません」
浩二は私の方を向き、その目は焦りに満ちていた。「梨乃、本当に俺を覚えてないのか？ 毎日一緒に仕事をして、俺たちは……」
私は無垢な大きな瞳をぱちくりさせ、必死に思い出そうとしているふりをしてから、首を横に振った。「ごめんなさい、本当に思い出せなくて……」
浩二は深呼吸を一つすると、私のベッドサイドまで歩み寄り、優しく私を見つめた。「梨乃、俺は浩二だ。君の恋人だよ。俺たち、もう三年も付き合ってるんだ」
はぁっ？！マジで？
思わず病院のベッドから起き上がりそうになるくらい、私は目を見開いた。三年？！ 彼氏？！ あいつ、一体何を言ってるの？ 私たちは宿敵でしょうが！
私は必死に唇を噛みしめ、役に入り込むよう自分に言い聞かせたが、頭の中は爆発寸前だった。
葉山浩二、この嘘つき野郎！ 一体何のつもり？！
医者が私の反応を観察していた。「桜井さん、今のお話を聞いて何か思い出すことはありますか？」
私は眉をひそめて一生懸命考えているふりをし、それから力なく首を振った。「すみません……何も思い出せません……」
浩二の目に、複雑な感情がよぎった。それは失望？ それとも……安堵？
「大丈夫だよ」浩二は鳥肌が立つほど優しい声で言った。「俺がゆっくり、記憶を取り戻す手伝いをするから」
おいおい、何よこれ。取り戻すもなにもないわよ！ そもそも、私たちに恋人同士だった記憶なんて存在しないんだから！
医者は腕時計を確認した。「では、患者さんの容態も安定していますので、今夜は様子を見て、明日には退院できるでしょう。葉山さん、今から彼女の私物を取りに行ってもらえますか。今夜、着替えが必要になるかもしれませんし」
「私物、ですか？」私は呆然と尋ねた。
浩二の耳がまた赤くなった。「ああ……君の服とか、洗面用具とか、そういうものだよ……」
医者が付け加えた。「記憶喪失の患者さんを慣れ親しんだ環境に戻すことは、回復に非常に役立ちます。葉山さん、お二人は一緒に住んでいらっしゃるのですか？」
なんてこと！ 今度はどんな嘘をつく気？
浩二はためらった。「いえ……それぞれ自分のアパートがありますが、梨乃はよく俺の部屋に泊まりに来ていました。先生、彼女の今の状態を考えると、しばらくは俺がもっとちゃんと面倒を見られるように、俺の家に引っ越してもらった方がいいと思うんですが」
彼と一緒に住むですって？！うそ、ぜったい嫌！
私は心の中で絶叫していたが、表面上は無垢で混乱した顔を保たなければならなかった。
この演技、想像していたよりずっと複雑になってきた……
翌朝、浩二の運転する車で私は病院を後にした。車窓から桜浜の見慣れた街並みを眺めながら、次の一手を計算する。
「梨乃」浩二が不意に口を開いた。「まず君のアパートに寄って荷物をいくつか取って、それから……数日間、俺の部屋に泊まるといい」
「あなたのアパートに？」私は不安そうに尋ねた。「本当に、あなたと一緒に住まなくちゃいけないんですか？」
浩二はハンドルを握る手に力を込めた。「君が気まずいなら、俺はソファで寝るから……」
待って、浩二の部屋なんて一度も見たことがない！ これは彼の秘密を探る絶好の機会かもしれない。
二十分後、浩二の車は都心にあるモダンなマンションの前に停まった。窓から見える、少なくとも二十階はありそうな高級マンションを前に、私は驚きを隠せなかった。
「浩二、ここ、すごい広いわね。こんな……豪華なところに住んでるなんて、聞いたことなかったけど」
浩二は明らかに動揺した声で、慌てて説明した。「いや、その……実家の持ち物っていうか。たいしたものじゃないよ。さ、上に行こう」
エレベーターは最上階へ直行した。浩二がドアを開けた瞬間、私は呼吸するのも忘れそうになった。
これはただのアパートじゃない、ペントハウスだ。床から天井まである窓が壁一面を覆い、桜浜のスカイラインを一望できた。モダンな家具、オープンキッチン、そしてプロ仕様のコーヒーバーまである。
「散らかっててごめん」浩二は緊張気味に言った。「俺がどんなだか、知ってるだろ……」
しかし、私の目に映ったのは散らかった部屋ではなく、彼が私をどれだけ理解しているかを示す、至る所に散りばめられたディテールだった。ソファの上には『現代コーヒー抽出技術』という本が置いてある――私が読みたいと言っていたのを思い出した。コーヒーテーブルの上には、私が一番好きなシナモンフレーバーの焙煎豆の袋が置かれていた。
最も私を驚かせたのは、キッチンだった。
浩二が私に水を出すために冷蔵庫を開けたが、そこに見えたものに私は一瞬で石化した。冷蔵庫には様々な高級コーヒーの材料が整然と並んでいた。バニラシロップ、ヘーゼルナッツクリーム、マダガスカル産のシナモン、そして私がずっと試してみたかったけれど高すぎて手が出せなかったエチオピア産の豆まで。
さらに衝撃的だったのは、冷蔵庫のドアに貼られた小さなノートだった。
「浩二、これは何？」私は震える指でそのノートを指差した。
浩二は私が何をしているのか見て、顔を真っ赤にした。「あ……いや、店で君の注文を間違えないようにと思って」
私はそのノートを開いた。どのページにも、私の好みが詳細に記されていた。
「月曜の朝 エスプレッソショット追加。カフェインブーストが必要」
「雨の日 温かいミルクを好む。冷たい飲み物は嫌い」
「ストレスを感じている時 バニラシロップが彼女を落ち着かせる」
「機嫌が良い時 新しい組み合わせを試したがる」
「火曜の午後 いつも同じものを注文する。オーツミルクのキャラメルマキアート」
さらに詳細な記録もあった。
「苦い後味は好まない」
「コーヒーがちょうど摂氏六十度だと笑顔になる」
「エスプレッソを長く置きすぎると不機嫌になる」
「ブラウンシュガーは必ず半さじきっかり加える」
すべてのエントリーに日付が記されており、最も古いものは三年前まで遡る。
私の手は震え始め、ノートは床に滑り落ちそうになった。「浩二……いつから……私を見てたの？」
浩二は必死にノートを取り返そうとしたが、動きが速すぎて逆にそれを地面に叩きつけてしまった。散らばったページが雪片のようにキッチンの床に舞い散り、その一枚一枚に私の詳細が記録されていた。
「君が思ってるようなことじゃないんだ！」浩二は慌ててしゃがみ込み、それらを集め始めた。「俺はただ……もっと良いバリスタになりたかっただけだ。常連客はみんな観察してる……」
「みんな？」私の声はかろうじて囁き声になった。
浩二の動きが止まった。彼は床にしゃがんだまま、私を見上げようともしない。「いや。君だけだ」
空気が凍りついたようだった。
床にひざまずいて紙切れを集める浩二を、その震える手を、赤くなった耳を見つめていると、胸の内にこれまで経験したことのない複雑な感情が湧き上がってきた。
どうして？ そう聞きたかったが、言葉が出てこない。私を憎んでいるはずの人が、なぜ私のあらゆるニュアンスにこれほど詳細に注意を払うのだろう？ なぜ彼の部屋には、私の好きなものばかりが揃っているのだろう？ なぜ彼は医者に、私たちが付き合っていると嘘をついたのだろう？くそ、考えすぎて頭がクラクラしちゃた.......
浩二はついに立ち上がり、散らばった紙を握りしめ、その目には私が今まで見たことのない脆さが浮かんでいた。「梨乃、これがどれだけ異常に見えるか分かってる。でも、説明させてくれ.......」
「何を説明するの？」私の声は震えていた。「あなたが三年間も密かに私のことを研究していた理由を？ あなたのアパートが、まるで……まるで私がここに住むために準備されていたかのように見える理由を？」
浩二は口を開いたが、声は出なかった。
偽りの記憶喪失の仮面がひび割れそうになるのを感じた。この発見はあまりにも衝撃的で、あまりにも圧倒的だった。浩二は、私が思っていたような傲慢で自己中心的な競争相手ではなかった。
彼は、私のすべての笑顔、すべての眉間のしわ、すべての好みを、密かに気づいていた人だったのだ……。
「休ませて」私はついに、浩二の視線を避けて言った。「先生も、安静が必要だって言ってたし」
浩二はすぐに頷いた。「もちろん。客間は準備してある。俺は……一人にしておくよ」
しかし、彼が立ち去ろうと背を向けたとき、私は心臓が跳ね上がるような質問をせずにはいられなかった。「浩二？」
「うん？」
「私たちが……付き合ってる時って」私は慎重に現在形を使った。「私、幸せ？」
浩二は私を振り返り、その目からは優しさが溢れんばかりだった。「君が完璧な一杯のコーヒーを味わった時、君は俺が見た中で一番幸せそうだよ。そして俺は……ただ、そのコーヒーを君のために淹れる人間になりたいんだ」
しかしその瞬間、ある考えが稲妻のように私を打ちのけた。
待って。
もし浩二が本当に私を愛しているのなら、なぜ喫茶店のことで私と競い合うの？ なぜ三年間も私に反対してきたの？
まさか……まさか、これも全て計画のうちだったなんて。くそ、また頭がクラクラしてきた......
