第2章

　泥のような眠りから、ふと意識が浮上した。どれくらいの時間が経ったのだろう。

「あら、目が覚めた？」

　隣のベッドの産婦が、私が目を開けたのに気づき、同情に満ちた眼差しで覗き込んできた。

「看護師さんが言ってたわよ。急速分娩で、あなたも赤ちゃんも二時間近く蘇生処置を受けてたって……そんな生死の境をさまよう大変な時だったのに、旦那さんはどうして来なかったの？」

　私は呆然とした。

「彼、来てなかったんですか？」

　その瞬間、帝王切開の傷の痛みさえ霞むほどの、心臓が凍りつくような悪寒が走った。

　私は深く息を吸い込み、胸の奥で渦巻く酸っぱい感情と怒りを無理やり押し込め、平野光希の番号をタップした。

『もしもし、サラーか？』

　受話器越しの光希の声は、なぜか息が上がっていた。

『お前さ、気が短すぎるよ。ちょっと待てって言っただろ？　小崎美由の家の窓ガラスが暴風雨で割れちまってさ。今すぐ直さないと、今夜の雨風で部屋中水浸しになっちまうんだよ』

　スマホを握る私の指は、関節が白く浮き上がるほど力がこもっていた。

「光希。あなたが『あと十分』と約束してから、もう四時間が過ぎてるのよ」

『だから今忙しいんだって！　わかったよ、すぐ行くから』

　プツン。電話は一方的に切られた。

　暗転した画面を見つめるうち、堪らえきれなくなった涙がついに頬を伝った。

　それから十分後、光希から着信があった。

『おいサラー！　一体何してるんだ？　どうして車にいない？　外は土砂降りだぞ。臨月の妊婦が勝手に出歩いて、俺を心配させるな！』

　どうやら彼は、私が消えたことにようやく気づいたらしい。

　その時、巡回の看護師がドアを開けて入ってきた。

「雨宮サラーさん、出血の具合を確認しますね。それと、赤ちゃんが低体重ですので、体温の変化にはくれぐれも気をつけてください」

　電話の向こうが、シンと静まり返る。

　数秒の沈黙の後、光希の声が信じられないといった様子で震えた。

『サラー……？　お前、どこにいるんだ？　まさか……産まれたのか？』

　私は何も答えず、静かに通話を終了させた。

　結局、光希はやって来た。

　彼が病室に飛び込んできた時、私は心身ともに限界を超えていて、彼を見る気力さえ残っていなかった。

「サラー、聞いてくれ。俺は本当に……」

　彼はベッドサイドで何か言い訳をしながら、私の手を握ろうとする。

　私はその手を振り払い、瞼を閉じた。

　聞きたくない。

　今の私は、ただ眠りたかった。

　深い眠りから覚めると、椅子はまた空になっていた。光希の姿はもう病室にない。

　サイドテーブルには、走り書きのメモが残されていた。

『看護師に産褥パッドとオムツが必要だと言われた。下の売店で買ってくる。すぐ戻る』

　私は慣れた手つきでスマホを操作し、小崎美由のSNSを開く。

　一時間前に更新されていた。

　写真は３９度を示す体温計と、子供の額に氷嚢を当てる男の大きな手。

　その薬指に光る結婚指輪は、私が選んだデザインそのものだった。

　投稿文にはこうある。

『空くんが急な高熱で痙攣……どうなることかと思ったけど、あなたがいてくれて本当によかった。疲れてるはずなのに、これぞ本当の頼れるパパね』

　やっぱり、これが真実か。

　彼が病室にいたのは、せいぜい三十分程度だったのだろう。

　彼は「俺たちの娘はどこだ？」という言葉さえ、一度も口にしなかった。

　画面を見つめながら、私は泣き顔よりも酷く歪んだ笑みを浮かべた。

「あの、大丈夫？」

　隣の産婦が、気まずそうに声をかけてくる。

「何も持ってないみたいだから……もしよかったらこれ、使って？　夫が張り切って買いすぎちゃったの」

「ありがとうございます……」

　喉が詰まり、目頭が熱くなる。

　見知らぬ他人の親切が、まるで平手打ちのように私の結婚生活の惨めさを叩きつけた。

　深夜。私の娘の顔色が紫色に変わり、小さな胸が激しく上下し始めた。

「先生！　看護師さん！」

　私は恐怖に駆られてナースコールを連打したが、廊下が騒がしく、急患の対応に追われているのか反応がない。

　恐怖が激痛を凌駕した。

　引き裂かれるような下半身の傷の痛みを食いしばり、私は呼吸困難に陥った娘を抱き上げた。

　あまりに小さく、燃えるように熱い体。腕の中のこの子は、まるで瀕死の雛鳥のようだった。

　私は裸足のまま、よろめきながら病室を飛び出した。

「先生はどこ……誰か、この子を助けて……」

　鉛のように重い足を引きずる。一歩踏み出すたびに、ナイフで内側から抉られるような激痛が走り、冷や汗が瞬く間に手術着を濡らした。

　ドアが半開きになった一般小児科の病室の前を通りかかった時――聞き覚えのある声に、私はその場に釘付けになった。

「よしよし、空はいい子だ。パパがついているからな。もう痛くないぞ……」

　錆びついた首を、ゆっくりと回す。

　ドアの隙間から見えたのは、ベッドの端に座り、美由の息子を抱きしめる平野光希の姿だった。

　彼は子供の背中を優しくトントンと叩きながら、柔らかな声で童謡を口ずさんでいる。

　それは私が妊娠中、「お腹の子に歌ってあげて」と頼んだ時、彼が「馬鹿馬鹿しい」と切り捨てたはずの歌だった。

　それを今、彼はあんなにも愛しげに、慣れた様子で歌っている。

　美由はその横で、うっとりとした目でその光景を見つめていた。

　片や私は、産まれたばかりの高熱の娘を抱き、血と汗に塗れ、狂人のように廊下に立ち尽くしているというのに。

　その時、腕の中の娘が苦痛に耐えかね、鋭く掠れた叫び声を上げた。

「オギャアアアアッ！」

　光希が反射的に顔を上げ、その視線がドアの隙間を突き抜けて、私へと突き刺さった。