第4章
七年前、私が初めて友沢与一に出会った。
彼は会社に新しく入ってきた同僚で、黒縁の眼鏡をかけ、顔立ちは整っており、人当たりも丁寧で、社内での評判はかなり高かった。彼のデスクは私の斜め向かいにあり、毎朝、彼は私のような目立たない平社員を含め、同僚一人ひとりに微笑みながら挨拶をしてくれた。
しかし、彼には致命的な欠点があった。田舎の小さな町の出身で、母子家庭に育ち、この大都会に車も家も持っていなかった。能力は平凡、家庭環境も普通、職業的な将来性も限られている。
この街では、このような男性が理想のパートナーを見つけるのは往々にして難しい。
一方、私は都会の一般的なサラリーマン家庭の出身。特別な才能もなければ、際立った容姿もないけれど、両親は不動産を二つ所有していた。一つは彼らが住む家、もう一つは祖父母が遺した古いマンションだ。
二人の「普通の人」はこうして、人の海の中で出会った。
彼が先に私にアプローチし、私たちはデートを重ね、ゆっくりと結ばれた。
交際三年後、私たちは結婚を決意した。両親は結納金を求めず、それどころか六十平米ほどの二LDKのマンションを購入する資金を援助してくれた。頭金は七割、不動産登記簿には私と与一、二人の名前が記載された。
結婚後の生活は円満で甘いものだった。私は妻としての役割をこなし、毎朝早く起きて弁当を作り、夜は温かい夕食を用意して彼の帰りを待った。
私たちは時々一緒に映画を観に行き、週末にはスーパーで買い物をする。平凡だが、幸せだった。
私たちに足りないのは子供一人だけで、それさえいれば完璧な家庭だった。
結婚三年目、私は妊娠し、与一が彼の母親を呼び寄せ、私の世話をしてもらおうと提案した。
最初、私は少し躊躇したが、彼の期待に満ちた眼差しを見て、頷いてしまった。
友沢幸子が我が家に来てから、初めのうちは思いやりがあり、行き届いた世話をしてくれた。彼女はいつも言っていた。
「未来の孫を飢えさせるわけにはいかないからね」
マンションの管理組合の隣人たちは皆、こんなに熱心な姑さんがいて、私はなんて幸せ者なんだと褒めそやした。
ある日、私が何気なく冗談を言った。
「もし孫娘だったらどうします？」
友沢幸子の顔色が一瞬で変わった。
彼女は冷ややかに言った。
「男の子を産めない女なんて、卵を産まない雌鶏みたいに役立たずだよ」
私は愕然として彼女を見つめ、どう返事をすればいいのか分からなかった。与一がやって来て、そっと母親の肩を叩いた。
「母さん、そんなこと言うなよ」
そして彼は私に言った。
「でも、母さんは一人で俺を育ててくれたから大変だったんだ。孫が欲しいっていう気持ちは分かってあげてほしい」
妊娠五ヶ月の時、与一と友沢幸子は私を妊婦検診に連れて行った。
その帰り道、二人の行動は異常だった。道中ずっとひそひそと話し、時折私を一瞥しては、さっと視線を逸らす。
帰宅後、友沢幸子の態度は完全に変わり、私に冷たい視線を向けるようになった。彼女は陰で私を「役立たずの女」「疫病神」「友沢家を根絶やしにする気か」と罵った。
彼女が何らかの手段を使って、胎児の性別を知ったのだと私には分かった。
姑との間の問題を与一に訴えようとしたが、彼はいつも「きっと誤解だよ。母さんはああいう性格で、思ったことをすぐ口にするだけだから」と、はぐらかすばかりだった。
嫁姑問題のストレスで、私は神経質になり、体調も日に日に悪化していった。あの日、私は一人でマンションの階段を歩いていた時、あまりの疲労と心の乱れから、うっかり階段から転げ落ちてしまった。
病院に運ばれた時、五ヶ月を過ぎた胎児はすでに流産していた。
さらに恐ろしいことに、医師は私に、怪我がひどいため、永遠に母親になる可能性を失ったと告げた。
麻酔の効果がまだ完全には消えず、私は病院のベッドに横たわり、意識ははっきりしたり、朦朧としたりを繰り返していた。
病室のドアは半開きになっており、廊下から聞き慣れた声が聞こえてくる。彼らは私がまだ麻酔で眠っていると思い込んでいるようで、何の遠慮もなく話していた。
「あたしが階段に洗剤なんか撒くわけないだろう！ それで孫娘が死んじまうなんて！」
姑の声は微かに震え、まるで自己弁護をしているようだった。
「しーっ、声がでかいよ、母さん」
与一の声は低く抑えられていた。
私は目を閉じ、呼吸を穏やかに保ったまま、耳を澄まして彼らの会話を聞いた。
「この女は子供一人守れないんだ」
姑の声は嫌悪に満ちていた。
「それに、腹の中身は女の子だったんだ。残しておいて何の役に立つ？」
私の心は氷の穴に突き落とされたようだった。
階段の洗剤は事故ではなかったのだ。私の子供、私の娘は、彼らに殺されたのだ。
「与一、あんたも離婚を考えた方がいいよ。新しく息子の産める女を探しな」
姑の言葉が私の思考を遮った。
「焦るなよ、母さん」
与一の声は恐ろしいほど冷静だった。
「あいつは流産したばかりだ。今離婚したら、俺たちが責められるし、それに離婚となれば家の半分を持っていかれる。割に合わない」
「何だって？ 家まで分けるのかい？」
姑の声が急に高くなった。
「しーっ、母さん！」
与一は再び声を潜めるよう注意した。
「安心して、俺に考えがある。この件は俺の言う通りにしてくれ」
「……分かったよ、息子や。母さんはあんたの言うことを聞くよ」
姑の声が小さくなった。
足音が次第に遠ざかり、私はようやく息をすることができた。
涙が音もなく目尻から滑り落ち、枕を濡らした。
叫びたい、飛び出して彼らを問い詰めたい。だが、私の体は弱り切っており、寝返りを打つことさえ困難だった。
怒りが炎のように体内で燃え盛るが、どこにもぶつけようがない。
私は歯を食いしばり、声一つ漏らさないようにした。冷静にならなくては。考えなくては。
姑の悪行を証明する証拠はない。たとえあったとしても、今の私の体調では、彼らに太刀打ちできない。
今は耐え忍び、体を治すことだ。私は心の中で自分に言い聞かせた。
退院後の生活は思った通りだった。姑は罪悪感からか、あるいはもっと有り体に、マンションの再開発補償金目当てか、私をあまり酷使することはなかった。それでも彼女は時折、冷笑や皮肉を浴びせ、私が子供を産めないことを明に暗に当てこすった。
私の体は次第に回復したが、家では家政婦同然の身に成り下がった。与一の帰宅時間はますます遅くなり、たいてい残業だと言った。私は何も言わず、ただ黙って夕食を温め直し、彼の帰りを待った。
ある晩、洗濯をしていると、与一のシャツの襟に口紅の跡があるのに気づいた。服には知らない香水の匂いもついていた。
私は騒ぎ立てず、ただそのことを心に留めておいた。
スーパーへ買い物に行く時間を利用して、私は与一の行動を尾行し始めた。すぐに彼の秘密は暴かれた——彼はある居酒屋の店員、小川礼子と関係を持っていた。茶色い髪に染めた、私より若く見える綺麗な女だった。
さらに衝撃的だったのは、数回の尾行で、小川礼子がすでに妊娠していることに気づいたことだ。
そして姑の振る舞いも異常なほど軽やかになり、ある時彼女の電話を盗み聞きした際、断片的な言葉から、小川礼子が身ごもっているのは男の子だと推測できた。
私は居酒屋の向かいの物陰に立ち、与一が小川礼子の肩を抱いて出てくるのを見ていた。二人は笑い合いながら夜の闇に消えていく。
私の心は、まるで自分とは無関係の芝居を見ているかのように、不思議なほど凪いでいた。
