第20章

村の年寄りが、こんな話をしていたことがある。人間が戸を叩くのは三度。幽霊が叩くのは四度。夜中にノックが聞こえて、しかも四回きっちりだったら――それは幽霊が訪ねてきた合図かもしれない、と。

そのときは、子どもを脅かすためにでっち上げた与太話だとしか思わなかった。だが、いざ自分たちがそれに遭ってみると、背筋が凍るどころの騒ぎじゃない。あのとき、もう一言でも詳しく聞いておけばよかった。せめて、どう対処すればいいのかだけでも――！

二、四、デブの三人は、壁際で身を寄せ合って縮こまっていた。近すぎるほど近いせいで、互いの身体が極限まで強張っているのが伝わってくる。震えは止まらず、呼吸は浅く速い。額...