第9章 車内のキス

「母も年を取りましてね。家の平穏が何より大事なんです。今回戻ってきたのも、いくつか耳にしたらしくて」

　古川静弘は湯気の立つ湯呑みを持ち上げ、指先にわずか力を込めた。

「俺と篠華のことだ。母は俺たちが一緒になるのを強く反対してる。古川家の名に傷がつく、って」

　羽鳥秋葉は、胸の奥で乾いた笑いが鳴った。

「私たちのこと、今さら隠す必要もないんじゃない？　お義母さんには」

　秋葉は静かに言う。

「どうせ、三か月後には……」

「三か月後は三か月後だ」

　古川静弘が遮った。

「でも今は駄目だ。母は体が弱いし、感情を揺さぶられると危ない。もうすぐ離婚するなんて知ったら……耐えられないかもしれない」

　彼は秋葉を見つめ、わずかに息を吸う。

「だから、母の前では――俺たちは仲のいい夫婦でいないといけない。少なくとも、母が帰るまでは」

　羽鳥秋葉の心が、すうっと冷え切った。

　だから彼が慌ててここへ来たのは、須藤篠華のためでも、午後の自分の惨めさを気にかけたからでもない。母親のため。

　彼にとって必要なのは、羽鳥秋葉ではなく――古川奥さんという肩書きだ。

　年上を安心させ、体裁の「円満」を守るための、都合のいい役。

　疲れた。うんざりした。息をするのも面倒なくらい。

　この三年、よく耐えたものだと、自分でも信じられない。

「それ、楽しいの？　一か月騙せたとしても、一生は無理でしょ。いずれ知る」

「隠せるうちは隠す」

　古川静弘の声がふっと柔らかくなる。懇願が混じった。

「母の体調が落ち着いて、スイスに戻ってから……そのとき、ゆっくり話そう。な？」

　秋葉は口角を引きつらせた。こみ上げるのは皮肉だけ。

「仲良し夫婦のふりをしろって？　今日の昼みたいに、あなたが須藤篠華と一緒にいるのを見て……それでも私が笑って、大人の対応をしろってこと？」

　古川静弘は眉間に深いしわを刻む。

「篠華の件は、俺が片をつける」

　それから、言い放った。

「とにかく今は、別荘に戻れ。明日、母が“俺たち”の様子を見に来る」

「嫌よ」

　羽鳥秋葉はハンドバッグをつかみ、立ち上がる。

「協議書の一部だ」

　古川静弘も立ち上がった。

「三か月の間、おまえは古川奥さんだ。役目が必要な場面――うちの家族の対応も含めて、拒否する権利はない。拒否するなら、協議は破棄だ」

　彼は距離を詰める。

「離婚したいんだろ？　俺に協力しないなら、俺だって離婚に同意しない」

　脅しだった。

　午後の光景が、ぱっぱっと脳裏に点滅する。怒る力すら残っていなかった。

　考えてみれば、最初から最後まで――自分に「嫌だ」と言える資格なんて、あっただろうか。

　この先もずっと、こんなふうに吐き気のする思いをし続けるのか。

　羽鳥秋葉は目を閉じた。こぶしを握り、そしてほどく。

「……分かった。戻る」

　古川静弘が、ほっと息を吐く。

「今夜のうちに。あとで秘書を行かせる、荷造りを手伝わせる。細かい話は明日だ」

　秋葉はうなずくしかなかった。

　ホテルを出て、古川静弘は自ら車を出し、彼女をマンションへ向かわせた。

　車内は、重い沈黙が続いた。

　羽鳥秋葉は限界だった。乗り込む前から何度かえづき、額には冷や汗がにじむ。助手席にもたれるようにしているうちに、いつの間にか意識が落ちた。

　車が小さく揺れ、彼女の頭が横に傾く。

　古川静弘は横目で見て、こんな寝方じゃ首がつらいだろうと思った。

　実際、眠りは浅そうだった。

　眉根がかすかに寄り、化粧も崩れて目の下の影が濃い。唇のルージュもほとんど落ちている。

　その顔を見ていると、なぜだか胸の奥に張りつめていた糸が、誰かにそっと弾かれた気がした。

　赤信号で停まったとき、彼は一瞬迷ってから身を乗り出し、そっと彼女の頭を支えて角度を変える。少しでも楽な位置へ。

　彼の手のひらの中で、秋葉の頬がこすれる。毛の柔らかい小動物みたいに。

　古川静弘は、知らず笑っていた。

　今まで気づかなかった。羽鳥秋葉は……案外、可愛い。

　眠っているのに、睫毛が小さく震えている。

　そう思った瞬間、胸のどこかが勝手に動いた。得体の知れない力に引かれるみたいに、彼は口元をゆるめ、彼女へ顔を近づけ――

　ぱちり。

　濃く巻いた睫毛が跳ね上がり、羽鳥秋葉の澄んだ瞳が、ぼんやりと彼を映した。

「……何するの」

　掠れた声。

　古川静弘の口角が、すっと冷える。

　――そうだ。俺は何をしている。

　自分たちは所詮、形だけの夫婦だ。

「着いた」

　古川静弘は冷えた声で言う。

「上がって片づけろ。秘書はもうすぐ来る」

　羽鳥秋葉はシートベルトを外して降りると、彼を振り返りもしなかった。

　荷物をまとめ、別荘へ戻るころには外はすっかり夜だった。

　鉄門が、ちん、と小さな音を立てて左右へ開く。

　噴水の脇を車がすべり、見慣れた車道と庭が、淡い暖色の灯りに包まれている。どこまでも穏やかで、温かな「家庭」の景色。

　けれど秋葉の胸は、巨石を押し当てられたように重かった。息苦しくて仕方がない。

　秘書が先回りしてスーツケースを運び入れており、執事の安さんが玄関で待っていた。秋葉が降りると、すぐに一礼して近づく。

「奥様、お帰りなさいませ。旦那様、夕食はご用意できておりますが、すぐお食事になさいますか」

「いや、あとでいい」

　古川静弘は秋葉の顔色を見て、不調を察した。

「安さん。奥様を先に部屋へ。消化のいい夜食を、別で用意して」

「かしこまりました」

　安さんはうなずき、秋葉へ向き直る。

「奥様、お部屋は整えております。ほかに必要なものはございますか」

「客室を用意して。私は客室で寝る」

　羽鳥秋葉はそれだけ言い、奥へ進む。

　安さんが目を丸くする。古川静弘は苛立ったように声を荒げた。

「おい……！」

　乱暴に手を振り払う。

「いい。好きにしろ。客室に住みたいなら住め。俺が頼んでるとでも思ったか」

　客室は二階の廊下の突き当たり。主寝室ほど広くはないが、整っていて静かだった。

　安さんが使用人に指示して掃除をさせ、真新しいリネンに替える。

「奥様……旦那様は、奥様のことを気にかけていらっしゃいますよ」

「このところ休めていないだろうと、寝室には安眠用のアロマキャンドルまで用意して。夕食も奥様のお好みに合わせるよう言いつけておられました」

「せっかくお戻りになったのですから、わざわざ角を立てなくても……」

　シーツを整えながら、安さんは諭すように言った。

　羽鳥秋葉は、かろうじて笑った。説明はしない。

　――今の体で、そういうことは無理だなんて言えるはずがない。

　それに、古川静弘は欲に関して、いつも荒っぽい。

　安さんが善意で言ってくれているのも分かる。適当に相づちを打って、話を終わらせた。

　慣れないベッドに替わったせいか、その夜も眠りは浅い。

　うつらうつらしていると、誰かがベッドの前に立っている気配がした。

　重く沈んだ視線が、自分を見下ろしている。

　妊娠してからずっと眠りが安定しない。だから深く考えなかった。

　――夢だろう。きっと。そう思った。