第10章

母の命日を、私がこの世を去る日として選んだ。

この日は、私の誕生日でもある。

二十数年間で、私が誕生日を祝ってもらったのはたった二度だけ。どちらも柚子が一緒にいてくれた。

彼女はケーキを買い、バースデーソングを歌い、プレゼントまで用意してくれた。

その時、初めて誕生日はこんな風に過ごせるものなのだと知った。

私は窓辺に立ち、東京の朝の光が、眠らないこの街を少しずつ照らし出すのを眺めていた。

母が死んだのと同じ日に、私は生まれた。

私が生まれたのと同じ日に、彼女は死んだ。

この皮肉な循環も、今日でようやく終わりを迎える。

胃の痛みがまた襲ってきた。いつもよ...