第2章

　車の中で、私は強張った手を動かせずにいた。

　里奈があの言葉を口にした後も、私を嘲笑っていた少女は容赦しなかった。

　彼女は私の車の横まで歩み寄ると、じろじろと値踏みするように私を上下させた。それから、何か貧乏くさい臭いでも漂ってきたかのように、大げさに手で鼻の前を扇いでみせる。

「やっぱり言った通りでしょ」彼女はもう一人の少女に顔を向けた。

「里奈のママがあんな車に乗ってるわけないし、あんな寝起きみたいな恰好してるはずないもの。私たちのママなんて、バッグに合わせてネイルの色まで変えてるのに。あれじゃあ……靴磨き係にだってなれやしないわ」

　里奈は反論しなかった。

　もう一人の少女が口元を押さえて笑い出す。その瞳には、富裕層の子供特有の無邪気な残酷さが満ちていた。

「本当だわ。見てよあの髪、三日くらい洗ってなさそう。ねえ里奈、あなたのお家の家政婦選びの基準、ちょっと下がりすぎじゃない？」

「もういいでしょ、大人の事情なんだから」里奈はうんざりした様子で彼女たちの言葉を遮った。

「私、もう行くね」

　窓枠にかけていた手が滑り落ち、私はハンドルを握りしめた。

　里奈は彼女たちに手を振って別れると、こちらへ歩いてくる。助手席のドアの前まで来たが、すぐには乗らなかった。きょろきょろと左右を見回し、通りに知っている人がいないことを確かめてから、ようやくドアを開けて乗り込んでくる。

「出して」

　彼女は言った。ひどく平坦な声だった。

　車を出す。一つの交差点、二つの交差点。里奈はずっと窓の外に顔を向けたまま、ダンスバッグを胸に抱いていた。まるで身を守るように、強く、きつく。

「里奈」私はようやく口を開いた。

「どうしてあんなこと言ったの？」

　沈黙。

「里奈！　話を聞いてるの！」

　彼女はやっと口を開いたが、振り返ろうとはしなかった。

「何のこと？」

「私が家政婦だなんて」

　彼女の肩が一瞬、強張った。しばらく経ってから、彼女は言った。

「これから、もう迎えに来ないでくれない？」

　ハンドルを握る手に力がこもる。

「何ですって？」

「運転手さんに来てもらえばいいじゃない」彼女は言う。

「それか、他の誰かに」

「私はあなたのお母さんなのよ」

　里奈がついに顔を向けた。私を上から下まで見つめる。その視線は私の体の上でしばらく止まり、そして逸らされた。

「その服、何？」

　私は自分の格好を見下ろした。パーカーにジーンズ、そしてぺたんこ靴。洗濯はしてある。ただ、少し皺が寄っているだけだ。

「ママって、いつ見ても疲れてる感じ」里奈は言った。

　口を開きかけた。それはお腹の中にあなたの弟か妹がいるからで、毎日吐いてばかりで、睡眠不足だからなのよ、と言いたかった。けれど、言葉は喉元まで出かかって、飲み込まれた。

「美弥先生とは全然違う」里奈は続けた。その声には、八歳の子供には似つかわしくない品定めするような響きがあった。

「先生は毎日違うスカートを履いてて、髪型も可愛くしてて、いつもいい匂いがするの。平野さんが言ってた。大人になったら美弥先生みたいになりたいって」

　涙が一筋、頬を伝った。私は素早く手の甲でそれを拭い去った。

　家に着くと、里奈はまっすぐ自分の部屋に入り、ドアを閉めた。私はリビングに立ち尽くし、廊下の鏡に映る自分を長い間見つめていた。

　鏡の中のこの人は、本当に私なの？

　髪はボサボサで、後れ毛がそこら中に散らばっている。顔色は悪く、肌は土気色。パーカーの襟元は伸びていて、袖口からは糸がほつれていた。

　自分の娘に恥じられている。私を母親だと認めるより、家政婦だと言うほうがマシだなんて。

　寝室へ向かい、クローゼットを開けた。そこには昔着ていた服が掛かっていた。ワンピース、スーツ、ハイヒール。鮮やかな色、上質な生地。その中の一着、ドレスの袖に触れてみる。シルクの冷たく滑らかな感触。

　これを着なくなってから、どれくらい経つのだろう？

　携帯が鳴った。寛貴からのメッセージだ。

『今夜は早めに帰る。話がある』

　私は携帯を置き、もう一度クローゼットに目をやってから、扉を閉めた。

　寛貴が帰宅した時には、すっかり日が暮れていた。ドアの開く音がして、私はキッチンから出た。彼は玄関で靴を脱ぎながら、携帯で誰かと話していたが、私を見るなりすぐに電話を切った。

「まだ起きてたのか」彼は言った。

「あなたの帰りを待ってたの。話があるって言ってたでしょう？」

「ああ、そうだった」彼は頷いた。

「今日、里奈をダンススクールまで迎えに行ったのか？」

　私は頷く。

「それがどうかした？」

「いや……別に」彼は携帯を置き、ソファに腰を下ろした。

　私も彼についていき、向かい側に座った。彼は私を一瞥し、すぐに視線を逸らして咳払いをした。

「話というのは」彼は切り出した。

「いい話なんだ」

　私は黙っていた。

「里奈にチャンスが巡ってきたんだよ」彼の声が明るくなる。

「全寮制のダンス・サマーキャンプだ。場所はモンタナ。向こうに有名なダンススクールがあって、毎年夏に合宿を行っているんだが、今回は特別に低年齢の生徒も受け入れることになったらしい。西海岸全体でたった五枠の狭き門だ」

「期間は？」

「三ヶ月。ちょうど夏休みいっぱいだな。最高の講師陣が揃っていて、指導も本格的だそうだ。美弥先生も言ってたよ、これが里奈の将来、特に名門私立への出願にすごく有利になるって」彼は一旦言葉を切った。

「知ってるだろう、難関校は一芸に秀でた子供を欲しがるからな」

　私は何も言わなかった。

「期間が少し長いように聞こえるかもしれないが、でも――」

「その話、いつ出たの？」

　寛貴は瞬きをした。

「え？」

「里奈からあなたに、いつその話があったの？」

「半月前だ」彼の返答は早かった。

「ずっと検討していたんだよ。確定してから君に話そうと思って」

　その頃、私はつわりが酷くてベッドから起き上がることさえできなかったのに。

　私は立ち上がり、階段の方へ歩いた。ちょうど佐々木が廊下を通りかかったところだった。

「里奈を呼んできて」

　佐々木は頷き、二階へ上がっていった。

　里奈がリビングに入ってきた。私たちの間に立ち、両手を不安そうに組み合わせている。

「パパからサマーキャンプの話を聞いたわ」私は言った。

「モンタナに行くんですってね」

「……」

「あなたはこの話、知ってたの？」