第3章

「晴美？」

　受話器の向こうから颯斗の声が飛んできた。電話越しでも、露骨な苛立ちが伝わる。

「どこで携帯を手に入れた？　連絡手段は全部取り上げたはずだろ」

「颯斗……」

　口を開けば、喉の奥から鉄錆の味がせり上がる。必死に飲み込み、絞り出した。

「救急車……お願い……救急車を呼んで……」

「また何の騒ぎだ？」

　背後で、美愛の甘ったるい声が「颯斗さん」と呼ぶのが聞こえた。颯斗は反射的に受話器を手で覆い、向こうに二言三言なだめる声を落としてから、こちらへ戻ってくる。

　戻ってきた声は、冬より冷たい。

「俺を帰らせるために、死んだフリを二度もやる気か？　下品な真似を」

「嘘じゃない……空が……頓服を……全部トイレに流して……」

　指の節まで、凍って青紫に染まっていた。

「わたし……ほんとに……死ぬ……」

「トイレに流した？」

　颯斗が鼻で笑う。その一息に、蔑みが詰まっていた。

「晴美。金のためなら、七歳の子どもに罪を着せるのか？　昨日、空はお前の芝居に吐いたんだぞ。美愛が半晩看病したのに、今さら被害者ぶる？　子どもまで利用する――悪毒な女だ」

　心臓が血を送れず、痙攣するたび視界が暗くなる。内臓が絡まり、息が詰まって、声がうまく出ない。それでも。

「お願い……」

　痛みを噛み砕きながら、やっとのことで言葉にした。

「痛い……ほんとに……痛いの……」

「なら我慢しろ！」

　夫としての温度など、どこにもない。

「お前がその部屋で死のうが、今夜は帰らない。明日の朝9時、離婚弁護士を連れて行く。離婚届に署名しないなら、路上で物乞いさせてやる！」

「ツー――ツー――ツー――」

　通話は、容赦なく切れた。耳を刺す忙し音だけが残る。

　床に伏したまま、古い携帯が硬直した指からするりと滑り落ちた。胸の奥をねじ切る痛みは、頂点まで昇り詰めたあと――奇妙なほど、すっと麻痺していく。

　……目を動かす。

　一メートル先のサイドテーブル。そこに、空が昨日ちぎった落書き用紙が置いてあった。黒いクレヨンで、醜い女が木に吊るされている。横には歪んだ字でこう書かれていた。

『しね　うそつきの　ばばあ』

　その隣に、写真立て。去年の感謝祭の集合写真だ。

　写真の中で颯斗は美愛の手を握り、七面鳥を切っている。実の両親は左右から空を抱き、頬にキスをしていた。

　そして――正妻のはずのわたしは、台所でスープを運ばされている最中で、写真の端にさえ影が入っていない。

　……笑える。

　この人たちのために、十年分の血と汗を絞り尽くした。息が途切れそうな今でさえ、彼らは「うつ病のふりをする女」のために、わたしの尊厳を踏みにじる。

　涙は出なかった。血の温度が低すぎて、流れない。

　この世界にも、この十年の結婚にも、もう未練はない。愛は凍え死に、期待は消し炭になった。残ったのは――怒りと執念だけ。

　だから、絶対に得をさせない。

　わたしは最後の息で、古い携帯を掴み直した。指が痙攣して曲がらない。硬い関節で画面を突くようにして、メッセージ画面を開く。

　宛先――東京市警察局　重案係

　本文――

「私が死んだら、家の部屋の監視カメラのクラウド記録を調べてください。夫颯斗と息子空が私を殺しました」

　送信を押した、その瞬間。

　心臓が、すっと底へ落ちた。

　痛みはなかった。

　ただ身体が鉛みたいに重くなり、世界がゆっくり沈んでいく。呼吸が止まった。

　人が死ねば、天国か地獄へ行くのだと思っていた。

　――けれど、わたしは驚く。

　また「目を開けて」いた。

　寒さも痛みもない。わたしは天井の隅に、ふわりと浮かんでいる。

　下を見ると、木の床に伏している自分がいた。

　灰青色の顔。口元に乾いた血。乱れた髪が床に貼りつき、冷たい風に吹かれて硬くなっている。

　……わたしは死んだ。

　しかも、最後の体面すらない。

　屋敷は死んだように静まり返っていた。

　やがて階下から、スポーツカーの下品なエンジン音が響く。

　午前2時。

　玄関が乱暴に押し開けられた。

　螺旋階段を駆け上がる足音。颯斗だ。

　鼻歌まじりに、あの夜会のワルツを口ずさみ、シャンパンの甘ったるい匂いをまとって。

「カチャ」

　鍵が回り、扉が外からねじ開けられる。

「晴美、寝たふりはやめろ。起きて署名しろ」

　ネクタイを雑に引き抜き、酒気を漂わせたまま大股で入ってくる。部屋の灯りは点けない。ベッド脇まで来ると、床にある遺体の太腿を、重く蹴った。

「明日の朝、会社に何億のM&Aが――」

　声が喉で詰まった。

　蹴った感触が、生きた人間じゃない。硬い木材みたいだったから。

　颯斗は眉を寄せ、苛立ったように壁のスイッチを押す。

　冷たい白の光が、部屋を満たした。

　わたしは宙で、彼を見下ろす。

　颯斗は床の顔――見慣れたはずの顔を凝視した。瞳が揺れる。

「……晴美？」

　試すように呼び、つばを飲み込む。

　つま先で肩を弄ると、遺体は人形みたいに硬く――

「ドン」

　反動で、ごろりと仰向けに転がった。

　颯斗が息を呑む。

　幽霊でも見たように後ずさり、背中を「ガン」とドア枠に打ちつけた。手にしていたジャケットが床へ落ちる。

「……もう、装ってないわ。颯斗」

　わたしは宙から、恐怖で真っ白になった彼の顔を見つめ、静かに言った。