第3章 あなただけが聞こえない

十二時の鐘が鳴った瞬間、馬車が止まった。

小沢かながそっとカーテンの端を持ち上げると、通りがまるごと息をひそめているのがわかった。巡回中の衛兵も、足早に行き交っていた人々も、御者でさえ手を止め、空へ向かって祈りを捧げている。

「慈悲深く、偉大なる光の神よ……」

四方から同じ調子の声が集まり、ひとつの恭順なささやきになって街を満たした。

かなは車内に座ったまま、背筋にひやりとしたものを感じた。

さっき教室で、冗談ひとつで追い出されたときは馬鹿馬鹿しいと思った。けれど今になってようやく理解する。ここでその名が、どれほどの重さを持つのか。

この街の誰もが、自分の暮らしを神の手に預けている。

そして、その神が――彼女の隣にいる。

血にまみれたまま、静かに座って。

かなは花籠の中を探り、布を取り出して彼の頬の血をぬぐった。それから自分の白いレースのリボンで、彼の目元を覆う。結び目を作るときは、できるだけ指先の力を抜いた。銀色の髪に触れるたび、ひんやりと冷たい。

「エステル？」

かなは手を止める。

「……痛い？」

ノアは首を横に振った。

血の汚れが消えると、顔立ちはいっそうくっきりする。白いレースが傷を隠し、通った鼻筋と淡い唇だけが覗く。かなはまた、ぼうっと見とれてしまった。

彼にもう一度名を呼ばれて、ようやく手を引っ込める。

情けない。

心の中で自分を罵り、かなは花の焼き菓子を一つ手に取った。

「お腹、空いてない？」

ノアはまた首を振る。

「少しでも食べて。御者さんが言ってた。ライル診療所へ行くには城の中央を通るって……」

馬車が再び動き出す。かなは反射的に外へ目を向け――後半の言葉が、喉の奥で消えた。

白い大理石の広場。その中心に、巨大な神像が行き交う人々を見下ろしていた。

翼を大きく広げ、空の半分を覆いそうなほど。左手の純金の杖には太陽が載り、右手には銀の三日月が受け止められている。

その眼差しは慈愛に満ち、同時に威厳を帯びていた。

かなの胸がきゅっと縮む。石だとわかっているのに、ポケットに隠した秘密を見透かされた気がした。

次の瞬間、白い光が天へ突き上がった。

「神像が……！」

御者がぎょっとして手綱を引き、馬車から飛び降りる。人々が広場へ雪崩れ込み、粗布の者も絹の者も、皆いっせいに跪いた。

「光の神よ……！」

かなは彼らを見ていられなかった。

肌身離さず持っていた琉璃の珠が、突然熱を帯びる。火傷しそうなほどで、思わず掴み取りたくなる。だが、その灼ける痛みより、目の前の光景のほうがよほど恐ろしかった。

ノアが片手を胸に当て、わずかに顎を上げる。

彼の身体から、細かな白い光の粒が浮かび上がっていく。

神像の光と、まったく同じ。

止めなきゃ。

そう思った瞬間、かなはもう飛びついていた。

「どんっ！」

ノアは車壁に押しつけられ、眉をひそめて彼女を押し返そうとする。けれどかなはさらにしがみつき、両腕で彼の腰を固く抱え込んで離さなかった。

「エステル？」

彼の光が、ふっと散った。

かなは頬を寄せたまま、揺れるカーテン越しに外を見る。神像の白光も消えている。珠はまだ熱いが、温度は少しずつ下がっていった。

ようやく息ができた。

――注意を逸らせば、あの感応は途切れる。

少なくとも、今回は。

「ノア、ごめんね」

かなは彼の胸元に顔を埋め、震える声を作った。

「びっくりしちゃって……外が急にあんなに明るくなって、みんな跪いて……」

半分は本当だ。

確かに怖かった。ただし怖かったのは奇跡ではなく、隣にいる神が目を覚ましてしまうこと。

ノアの眉間には、まだわずかな不快が残っている。かなはそれを見ても見ないふりをして、抱きついたまま尋ねた。

「ねえ、どこか変だと思わない？」

「声がする。僕を呼んでる」

少年は窓のほうを向き、戸惑った表情を浮かべた。

「……あたたかい」

「悪魔じゃない？」かなは小さく囁く。「悪魔って、人を惑わすのが上手だって聞いた。ノア、今は行こう？　ね？」

座席に手をついて立ち上がろうとしたが、足元がぐらりと崩れ、また彼の上に倒れ込む。

ノアが喉の奥で短くうめいた。

「ごめん、足が……」かなは息を乱しながら言い訳を重ねる。「捻ったみたい。ここ、怖いよ。先に診療所へ……」

「違う。悪魔じゃない」

ノアは彼女の手を外し、少し姿勢を正した。

「エステル、聞こえるだろ。みんな祈ってる。神に」

そして彼は、ひとつひとつ名を口にした。

ジータは来年の春、娘がいい男に出会えるようにと願っている。モサンは家の母豚が子豚をたくさん産むようにと祈っている。サンチェフは末の息子の病が早く良くなるようにと――。

かなはそれを聞くうちに、すすり泣きすら忘れていった。

外にあるのは賛美と泣き声だけだ。彼らはまともな文章ですら口にできていない。娘のことも、病の子のことも、誰ひとり言っていないのに。

「……みんなの心の祈りが、聞こえるの？」

ノアは頷き、すぐに首を振った。

細長い指が持ち上がり、かなの胸元の前で宙に止まる。

「違う。全部じゃない」

「エステル、君のは……ない。君のだけ、ない」

まるでとても不思議なものを見つけたみたいに、彼は言った。

「僕には、君の心の声が聞こえない」

かなの身体が、ほんの一瞬だけ固まった。けれどすぐ、足が痛いふりを続ける。

小さく息を吸っては吐きながら、彼の手を取った。その微かに冷たい手のひらを、自分の胸に重ねる。

「じゃあ、こうしたら？　聞こえる？」

馬鹿。

心の中で吐き捨てる。

ノアは首を横に振った。

「聞こえない」

「もう一回、ちゃんと聞いて」

馬鹿、馬鹿、馬鹿。

顔は引きつらないように保ちながら、心の中で何度も繰り返す。指先だけが緊張で微かに震えた。

「……やっぱりない」

ノアは戸惑いながら手を動かした。なぜここに押しつけられているのか、理解できないらしい。

「エステル、今……何て言った？　それと……これは何だ？」

彼がそっと握り込む。

かなは歯を食いしばり、悲鳴を大きくしないよう堪えた。

「私が言ったのは、ノアは綺麗で、好きってこと」

「好き？」

彼の疑問は深まるばかりだ。

「好きって、何だ？」

かなは今、神に恋を教える気分ではなかった。彼の手を外し、さらに問いを重ねる。

「願いごとだけが聞こえるの？　それ以外は？」

「聞こえる。……でも、君の中は静かだ」

ノアは確信をもって答えた。

かなはゆっくり息を吐いた。

理由はどうでもいい。自分がこの世界の人間じゃないからかもしれないし、神を信じていないからかもしれない。大事なのは――光に当てられたら終わるような考えが、まだ自分の頭の中に隠せるということ。

ノアには聞こえない。

かなは花の焼き菓子を籠に戻し、乱れたスカートの裾を整えた。

車外の泣き声と叫びは次第に遠のき、御者がようやく戻って手綱を取り直す。

「診療所へ」

短く促してから、かなは振り返った。少年の静かな横顔と目が合い――その瞬間、最初に確かめるべきことを確かめられた自分を、心の底から幸運だと思った。

これから口にする言葉は、慎重に選べる。

口にしない言葉こそが――今の彼女にとって、本当に隠せる唯一のものなのだから。