第5章 帰宅
馬車がテンル大通りの近くへ差しかかった頃、小沢かなは道中ずっと握りしめていた薬包を、ようやく指から解いた。
ノアをグラント家へ連れ帰るわけにはいかない。
あそこにはセシリーがいる。まだ顔も合わせていない母親もいる。素性の知れない、しかも重傷の少年を連れ込んだら――どう説明する。そこまで考えが追いついていなかった。
家の近くに宿がある。かなは御者に停めさせ、グラント家の名で一泊分をツケにして、ノアをそこへ落ち着かせた。
部屋は狭い。窓の外では紫のライラックが咲いている。
ノアは机のそばまで行き、指先で天板の縁をそっとなぞったところで動きを止めた。かなは薬を彼の手が届く位置に置き、椅子も少し近づける。立ち上がるときにぶつけないように。
「ここは宿なのか？」
「うん。うちからすぐ近く。今夜はここにいて」
彼の手を取り、ベッドの柱に触れさせる。次に椅子の背。机は窓際、ベッドは反対側。入口までの間に障害物はない。
少年は、彼女の案内に合わせて、ゆっくりと身体の向きを変えた。
かなは最初、早口で説明していた。けれど途中から、自然と声が落ちていく。彼は本気で覚えようとしている。どこに座れる、どこに何がある――かなが何気なく言うたび、ノアは一度止まり、手を伸ばして確かめた。
洞で見た、息を呑むほど美しい人が、いまは数歩進むのにも、彼女の言葉を必要としている。
一通り終えると、かなはその場に立ち尽くした。
帰らなきゃ。
けれどノアは窓のほうを向いたまま、ぴくりとも動かない。新しく結ばれた白いリボンが、清潔すぎて目に刺さる。見ているうちに、かなは結局また腰を折り、水の入ったカップを彼の掌に押し込んだ。
「先に薬、飲んで」
彼は受け取った。どうしてまだ帰らないのか――そんなことは訊かなかった。
午後の光が、窓から机の脚へとじわじわ移っていく。かなは隣に座り、ノアが薬を飲むのを見届け、椅子の背に預けて休むのも待った。最初は家にいる見知らぬ人のこと、今夜誰かが扉を叩いて捕まえに来るのではないか――そんな不安ばかりが頭を占めていたのに、張り詰めていた肩と背中がほどけていく。気づけば自分まで机にもたれ、ぼんやりと長い時間を過ごしていた。
窓の外の紫が沈み、暗さを帯びたころ、ようやく立ち上がる。
「ノア。私、行かなきゃ」
少年が顔を上げた。
かなは彼の頬を両手で包み、身をかがめて額に口づける。
「神のご加護がありますように」
言い終えた瞬間、自分で自分が可笑しくなる。けれど笑みが唇に浮かぶ前に、彼の静かに垂れた手が目に入った。
長く、きれいな手。指先はカップのそばで止まり――まるで、この机だけが、いま彼が確かだと信じられる世界のすべてみたいに。
かなは扉口まで行き、振り返ってもう一度だけ見た。
過去のことを何ひとつ知らず、しかも見えない人を、ひとり置いていくのは――残酷なのかもしれない。
その考えが、足を止めさせる。
それでも彼女はスカートの裾をつまみ、扉の外へ出た。
相手は神だ。
可哀想だと思うなら、まず自分を哀れめばいい。
御者は階下で待っていた。かなが姿を見せると、馬車を寄せてくる。
「グラント家へ」
通りの灯がともり、車輪が石畳をゆっくりと踏みしめる。テンル大通りの突き当たりに、白い壁と尖塔の小さな屋敷が現れた。窓には光があるのに、庭の小径は暗い。
御者が馬車を引きに行き、かなはひとりで中へ向かう。
途中で足が止まった。灌木に隠れるように置かれた椅子に腰を下ろし、しばらく動けない。
家は目の前だ。
見知らぬ母。見知らぬ妹。彼女に頭を下げるのか、それとも陰で噂するのかも分からない使用人たち。
――入りたくない。
ここまで、ただ生き延びることだけを考えてきた。セシリーに会ったときも、深く考える余裕なんてなかった。静けさが戻ったいまになって分かる。自分はまだ準備ができていない。別人の顔を被ったまま、その人の縁も、恩讐も、全部まとめて受け取るなんて。
夜空は磨いた青い宝石みたいに澄んで、弓なりの月が掛かっている。見上げながら、北都ではこんなに星が見えなかったことを思い出した。
けれど、どこでどんな月を見ても、いつだってひとりだった。
三歳で養子に出され、十歳で孤児院に戻された。
あのとき、かなは院長先生の袖にしがみついて、息が詰まるほど泣いた。
「神様がいるなら、どうして私の祈りは一度も聞いてくれないの？ 私、いい子にしてたのに。どうしてパパとママは、やっぱり私をいらないって言うの？」
院長先生は頭を撫でて言った。神様は忙しくて、ひとりひとりまで手が回らないのだと。もしかしたら、もっと待てば――ずっとずっと待てば、届くかもしれない、と。
それから、かなは待つのをやめた。
いま神は目の前にいる。なのに自分が最初にしたことは、彼を騙すことだった。
草むらで虫が鳴く。指先が風に冷やされるまで座ってから、かなはスカートの皺を撫でて立ち上がった。
屋内では暖炉が盛んに燃え、テーブルには食べ残しのパンがある。
そこでようやく空腹を思い出し、バゲットをひと切れ掴んで噛みついた。歯がきしみ、酸っぱくなるほどの硬さ。
……固い。
かなは戻し、台所へ回る。扉に着く前に、声が先に漏れてきた。
「こんな時間まで外で遊び歩いて……」
「貴族の舞踏会なんて徹夜も珍しくないだろ」
「セシリーさんは違うわ。ウィギンズ様が亡くなってから、可哀想に。お嬢様には頼れる人がいないもの」
「聞いた話じゃ、奥様とその情夫が遺産目当てで手を組んで、ウィギンズ様を――」
かなの足が、扉の外で止まる。
「ニャア」
黒猫が足元にすり寄り、顔を上げて鳴いた。
台所の声が、ぴたりと途切れる。
「誰だ？」
「エ、エステルさん……」
ギブスとシリアがこちらを認めた瞬間、二人の顔色が同時に変わった。
かなは屈んで猫を抱き上げ、背中の毛を指先でゆっくり撫で下ろす。
「母はずいぶん大したものね。海の荒れまで操れるなんて」
薄く笑う。
「神使に見てもらったほうがいいわ。うちにはまだ、神恩者が一人残ってるみたいだもの」
ウィギンズは海上交易の途中、嵐で死んだ。原作でも継母が手を下したという噂は曖昧に書かれていた。真相は分からないし、ここで誰かの罪を引き受ける気もない。
二人の使用人は、気まずそうに目を伏せる。
「次に同じ話を聞かせたら、ソロン監獄で続きでも語りなさい。半月分の給金も、惜しくないんでしょう？」
「お嬢様、もうしません……」
「薄いクレープを焼いて。パンも温めて」
そう言いながら、かなの視線が二人の肩越しに滑り、階段の踊り場で止まった。
灰色のスカートの裾が、ほんの少し覗いている。
かなは指摘せず、猫を抱いたまま踵を返した。
居間を横切る間も、腕の中の小さな生き物は何も知らずに頬をこすりつけてくる。温かな耳に触れた瞬間、かなは別のことを思い出した。
この猫は、今朝セシリーの鳥を噛んだばかりだ。
あの灰色の斑雀。
灰かぶり姫の舞踏会のドレスも、馬車も、一夜で人の魂を奪うような魅力も――全部、あれに関わっている。
かなは目を伏せる。黒猫は無垢な顔で見上げてきた。
「ギブス」
かなは猫を差し出す。
「遠くへ連れていって。私の後をつけさせないで」
